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ÉTUDES CRITIQUES 



SUR L'HISTOIRE DE LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



» '^ DESGÂRTES ET LA LITTÉRATURE CLASSIQUE * 
3< ■ ■ 

:: Nous espérons bien que le titre un peu long, et 
^ même au premier abord un peu énigmatique du livre 
de M. Emile Krantz : Fssai sur V esthétique de Descartes j 
étudiée dans les rapports de la doctrine cartésienne avec 
la littérature française classique au xvii® siècle^ ne dé- 
tournera personne de le lire. Car, si Tordonnance n'en 
est peut-être pas, dans toutes ses parties, aussi simple 
et par conséquent aussi claire qu'on la voudrait; 
si le style en est trop embarrassé, trop obscurci de 
termes scolastiques, l'idée n'en est pas cependant 
moins nette ni les conclusions moins originales ou 
moins dignes d'être méditées, et surtout discutées. 
Avec tous ses défauts, ce livre est assurément Tune 

1. Essai sur V esthétique de Descartes, etc%, par M. Emile 
Krantz, 1 vol. ia-8. Paris, 1882. Germer Bailliëre. 
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2 ÉTUDES CRITIQUES 

des moilleures thèses que l'on ait soutenues en Sor- 
bonne depuis quelques années, et c'est de plus l'un 
des meilleurs essais de littérature générale que nous 
ayons lus depuis déjà quelque temps. 



I 

Aucun historien de la littérature française, rencon- 
trant le nom de Descartes et le Discours de la méthode y 
n'aomis ni ne pouvait omettre, après avoir jugé l'œu- 
vre et caractérisé l'homme, de rappeler, au moins en 
quelques mots, l'influence qu'ils avaient l'un et l'autre 
exercée sur la direction des esprits au xvii* siècle, 
et sur la formation de ce que l'on pourrait appeler 
l'idéal classique. Et en effet, quoique Descartes lui- 
même, ni ses plus illustres disciples, Malebranche, 
Spinosa, Leibnitz, n'aient rien écrit sur VEsthétique^ 
cependant toute métaphysique , de même qu'elle 
implique une morale, enveloppe aussi une esthétique ; 
toute définition de l'être contient en soi quelque défini- 
tion du beau ; et il ne s'agit, avec un peu d'adresse, que 
de savoir l'en dégager. Mais ce que les prédécesseurs 
de M. Krantz, depuis La Harpe jusqu'à M. Désiré Ni- 
sard, avaient cru pouvoir se contenter d'indiquer, si 
même on ne doit dire qu'ils avaient évité de l'approfon- 
dir; l'originalité de sa tentative, c'est de l'avoir voulu 
démontrer, et qu'il y avait au xvii® siècle autant de 
cartésiens sans le savoir, de bons et vrais cartésiens, 
que l'on y compte de grands écrivains. Si Descartes 
avait fait des romans, ils ressembleraient à Zaîde ou 
à la Princesse de C lèves; s'il avait fait des tragédie^. 
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elles ressembleraient à Bérénice ou à Mithridate; s'il 
avait enfin déduit lui-même de ses principes l'esthé- 
tique qu'ils enveloppaient, on en aurait vu sortir, 
vingt ans avant le temps, VArt poétique de Boileau. 
Tel est le siège de M. Krantz : voyons maintenant, 
pour l'établir, comme il s'y prend, et nous, de quel- 
que habileté qu'il ait d'ailleurs fait preuve, si nous 
devons nous rendre. 

On ne peut d'abord s'empêcher de trouver sa mé- 
thode, comme son idée même, ingénieuse sans con- 
tredit, mais plus hasardeuse encore qu'ingénieuse, 
et non seulement hardie, mais surtout arbitraire. 
Car enfin, d'une part, nous admettons sans peine, 
avec M. Krantz^ que, de la métaphysique de Des- 
cartes, en s'y prenant bien, et, par exemple comme 
il s'y prend lui-même, on puisse déduire une esthé- ^^ 
tique. D'autre part, nous admettons, pour le moment 
du moins, que dans la littérature du xvii® siècle, dans 
les leçons de Boileau comme dans les préfaces de 
Racine, M. Krantz ait effectivement retrouvé ce que 
l'on appellerait assez bien la matière diffuse de cette 
esthétique. Mais qui dit rencontre ne dit pas dépen- 
dance ; qui dit même coïncidence ne dit pas subordi-\ 
nation; et n'est-ce pas là tout le problème? Supposé 
qu'il ait prouvé que l'esthétique latente en quelque 
sorte du Discours de la méthode est la même qui, plus 
tard, a inspiré la poétique de Boileau, je lui demande- 
rais donc de quel droit il élève ainsi le cartésianisme à 
la dignité de cause, tandis qu'il rabaisse la littérature 
classique au rang d'un simple effet de cette cause 
féconde. Quelle preuve peut-il donner que Boileau, 
que Racine, que Molière, que Bossuet, que Pascal aient 
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ainsi comme abdiqué sous la loi du cartésianisme leur 
liberté d*esprit? Pourquoi Descartes tout seul est-il 
ainsi retiré, mis à part du courant des influences qui 
sans doute ont agi sur lui comme elles faisaient sur 
ses contemporains ? Et quand il serait le premier, — 
ce qui n*est pas, puisque le Cid est de 1636^ et que la 
controverse des unités Tavait lui-même précédé de 
plusieurs années, en France comme en Angleterre, 
— je demanderais encore si Thistoire d'une littéra- 
ture n*a pas en elle-même et d*abord le principe suf- 
fisant de son développement? 

Restons-en sur l'exemple que nous venons de rap- 
peler. « On connaît l'importance métaphysique de 
Tunité dans la doctrine cartésienne, dit quelque part 
M. Krantz; elle est Tessence même de Tesprit en op- 
position à la divisibilité de retendue. » Et il ajoute, 
parlant lui-même de la règle des trois unités : « Le 
rapprochement se fait tout seul entre le rôle philo- 
sophique et le rôle littéraire que lui donne Boileau. » 
Mais quoil le rapprochement ne se fait-il pas bien 
mieux encore entre le désordre et l'irrégularité qui 
régnaient sur le théâtre français, et Tordre avec 
Funité que Corneille, Molière et Racine après eux y 
mirent successivement en honneur I Où est ici le rôle 
de Descartes? En quoi consiste-t-il? Quelle preuve 
en donne-t-on? Rien ne commence, mais tout se 
transforme. Ce qui d'abord et par-dessus tout déter- 
mine en littérature, comme en art, une nouvelle évo- 
lution des genres, c'est le point précis où ces genres 
eux-mêmes en sont parvenus quand les novateurs 
s'en emparent pour les transformer. Les vraies ori- 
gines de la Princesse de Clèves sont dans le roman de 
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La Calprenède et de Mlle de Scudéry ; les vraies ori- 
gines de la comédie de Molière dans la comédie de 
Scarron, et les vraies origines de la tragédie de 
Racine dans la tragédie de Corneille. Une seule œuvre 
universellement applaudie pèse d'un poids plus lourd 
sur les œuvres du même genre que toutes les in- 
fluences de race, de moment et de milieu. Si Zaïre 
eût vfiJu Bajazet, et si le Tippoo-Saîb de M. de Jouy 
lui-même eût valu seulement Zaïre, il y a tout lieu 
de croire que nous n'aurions ni Jtuy Blas ni le Roi 
s'amuse, et il est certain que, quoi qu'ils soient, ils 
ne seraient pas ce qu'ils sont. Or, et malheureuse* 
ment, cette influence de l'art, cette détermination de 
la forme par la forme, cette évolution du dedans qui 
est le principe même de la vie de la littérature et de 
l'art» voilà ce qui échappe aux prises de ces méthodes 
nouvelles, et voilà ce qui fait surtout défaut dans le 
livre de M. Krantz. 

Un autre élément leur échappe, et non moins néces- 
saire pourtant à l'histoire d'une littérature : c'est 
rhistoire elle-même , et ce que les renseignements 
de la chronologie toute seule y apportent. « En lais- 
sant à Aristote et à Chapelain la matière de la règle 
des trois unités, dit encore M. Krantz, c'est l'esprit 
cartésien qui lui a donné sa forme rationnelle. » Et 
cette forme rationnelle, en quoi consiste-t-elle? En ce 
que Boileau, nous dit-on, se borne à renonciation de 
la règle « sans l'expliquer comme une conquête de 
. Texpérience, ni la justifier, soit par le prestige de 
çon antiquité, soit par la démonstration de son excel- 
lence ». Mais pourquoi ne dirions-nous pas précisé- 
ment tout le contraire, et peut-être avec plus de 
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vérité? Avant que Descartes eût paru, nous venons 
de le dire, la règle des trois unités était passée en 
dogme et Corneille même s'y était soumis. Quant à la 
démonstration d'excellence, elle était pour Boileau 
dans la supériorité des « miracles » de Racine, selon 
sa propre expression, sur les chefs-d'œuvre même de 
« l'audace » de Corneille. Pour le prestige d'antiquité, 
il croyait sans aucun doute l'avoir mis suffisamment 
en lumière en parlant de la « hauteur divine » où So- 
phocle avait porté la tragédie grecque. La règle en 
effet n'est pas règle pour lui parce qu'elle est règle, 
mais parce qu'il y voit le principe, ou l'un des prin- 
cipes, de la beauté même de la tragédie grecque. Et 
quel besoin avait-il enfin de placer sa leçon sous la 
sanction de l'expérience, dans un siècle où, comme 
nous savons tous, en 1882, que la révolution roman- 
tique au théâtre a daté d'Hernani, de même il n'était 
personne qui ne se souvint, en 1678, que le triomphe 
des trois unités sur la scène française datait du grand 
succès de la Sophonisbe de Mairet, en 1629? 

Si M. Krantz avait pris la peine de noter ce seul 
petit fait, peut-être en eût-il tiré cette conclusion, 
comme nous, que la règle des trois unités s'était 
dégagée, comme toutes les autres, de l'expérience 
dramatique, et d'une expérience déjà singulièrement 
étendue. Mais surtout, en examinant de plus prés 
l'histoire de la scène française avant Corneille, il n'eût 
pas commis cette erreur de voir, dans l'impatience 
avec laquelle Corneille subissait les entraves de la 
règle, un esprit, non seulement de révolte, mais encore 
de nouveauté. Révolte, oui; mais nouveauté, non pasl 
Car lorsque le naïf grand homme s'épuisait dans la 
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recherche de ces combinaisons scéniques où il a uni 
par se perdre, il n'inventait pas du tout, comme le 
croit M. Krantz, des « formes dramatiques nouvelles », 
mais au contraire il essayait de maintenir dans leurs 
droits périmés les formes dramatiques anciennes, 
celles qu'il avait connues en faveur au temps de sa 
jeunesse, les formes des Rotrou, des du Ryer, des 
Scudéri, des Alexandre Hardy. « La tragédie jouée 
par des bourgeois », c'était Alexandre Hardy qui 
l'avait mise en scène, — qui dira dans combien de 
ses huit ou neuf cents poèmes? — et certainement au 
moins dans une pièce intitulée : Scédasey ou tHospi- 
talité violée^ dont Corneille, en 1660, comme on le peut 
voir par son Discours de la tragédie , conservait pieuse- 
ment la mémoire. Mais, pour « la comédie jouée par 
des rois et des héros », les exemples — je ne dis pas 
les modèles — en abonderaient dans le théâtre des 
contemporains du Cid et de Polyeucte, puisque c'est 
justement Tune des formes de la tragi-comédie, si ce 
n'en est la définition même. 

Là, dans un dédedn exagéré du fait et dans une 
indifférence réelle à Thistoire, est le principal défaut 
du livre de M. Krantz. C'est ce que nous verrons 
mieux encore en examinant avec lui les trois théories 
qui dans leur étroite formule enfermeraient, à son 
sens, non seulement l'esthétique de Descartes, mais 
la littérature française classique du xvii'^ siècle tout 
entière. 
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II 



La première est ce qu'il appelle la Théorie de la 
beauté par Vunwersel^ platonicienne d'ailleurs (et il 
est bien obligé de Tavouer lui-même quelque part) 
autant que cartésienne. Tout ainsi donc que la vérité 
serait de tous les temps et de tous les lieux, la même 
à Paris qu'à Rome, et telle enfin, selon le mot de 
Malebrànche, que Ton ne puisse pas concevoir qu'un 
Chinois refusât d'en tomber d'accord « après l'avoir 
bien considérée »; tout de même, la beauté serait 
universelle et se réduirait pour nos classiques du 
XVII* siècle au peu qui subsiste de Thomme ou des 
choses, quand on en a successivement éliminé, par 
analyse et par abstraction, toutes les particularités 
qui déforment l'idéal lui-même en le caractérisant. 
Le procédé de M. Krantz pour arriver à la démon- 
stration de son paradoxe est d'ailleurs extrêmement 
curieux. Il commence par établir que ni Corneille ni 
Pascal (ni Bossuet sans doute, qu'il oublie) n'ont subi 
l'influence de Descartes, ou ne l'ont subie qu'impa- 
tiemment; et, en conséquence, il les néglige. II nous 
rappelle ensuite qu'à titre d'élève ou d'auditeur de 
Gassendi, Molière appartenait à la philosophie sensua- 
liste de son temps, et, avec Molière, ne disant mot non 
plus de La Fontaine, c'est sans doute qu'il a quelque 
raison du même genre ; et, tous les deux, il les écarte, 
n ne fait d'ailleurs mention ni du cardinal de Retz, 
ni de Mme de Sévigné, ni naturellement de Saint* 
Simon ; auteurs de Mémoires ou de Correspondances^ 
tous les trois écrivent dans l'ombre, et le dernier dans 
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Je mystère même. De telle sorte que, si nous passons 
encore sous silence Fénelon, Bourdaloue» Hassillon 
et tous ceux qu'on me dispensera de nommer, il 
nous reste Boileau, non pas même tout Boileau, car 
M. Krantz ne Tétudiera que dans VArt poétique; il 
nous reste Racine, et encore de Racine Tunique Béré^ 
nice; il nous reste enfin Mme de La Fayette, ou plutôt 
la Princesse de Clèves. Que faut-il davantage? et n'est- 
ce pas amplement de quoi se faire une juste idée de la 
« littérature française classique au xvii® siècle » ? 

Relevons donc, de ci de là, quelques traits h la hâte. 
Notons cette remarquable déclaration de Racine : 
« Quand je nô devrais à Euripide que la seule idée 
du caractère de Phèdre, je pourrais dire que je lui 
dois peut-être ce que j'ai mis de plus raisonnable au 
théâtre. » Signalons ces vers, si nombreux dans VArt 
poétique, où Boileau revient et insiste sur le prix, la 
dignité, l'importance de la raison dans l'art : 

Mais la scène demande une exacte raison,.. 

Et souple à la raison, corrigez sans murmure... 

• 

Mais nous, que la raison à ses règles engage... 

Considérons un peu ces épithètes abstraites et 
décolorées dont se sert l'auteur de la Princesse de 
Clèves, — et non pas pour analyser le sentiment, mais 
pour peindre le portrait, c'est-à-dire ce qu'il devrait 
y avoir en art de plus caractérisé, de plus concret, de 
plus individuel : « Mme Elisabeth... commençait à 
faire paraître un esprit surprenant et cette incompa- 
rable beauté.,. Marie Stuart était une personne par^ 
faite pour V esprit et pour le corps... Le duc de Nevers 
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avait trois (ils parfaitement bien faits.,. Le duc de 
Nemours était un chef-dcsuvre de la nature,,. » N'est-il 
pas vrai que leur souci semble être à tous d'écarter la 
couleur et la forme, la succession et l'accident, — 
comme disent les philosophes , — de ne retenir de 
rhomme ou des choses que leur essence, et de ré- 
soudre, comme dit M. Krantz, le perfection esthétique 
« on une impersonnalité absolue » ? 

C'est ce que je nie absolument. Et, en premier lieu, 
parce que, sur trois, deux au moins de ces textes sont 
assez mal choisis. Le roman de Mme de La Fayette 
est charmant, il est élégant, délicat, discret, tout ce 
que Ton voudra; ce n'est pas du grand art, c'est à 
peine de l'art; et c'est encore bien moins une œuvre 
qui compte en histoire. M. Taine, dans ses Essais de 
critique et dhistoire^ en a très agréablement et très 
spirituellement parlé; M. Paul Albert lui a consacré 
tout un chapitre de sa Littérature française au 
XVII® siècle : l'un et l'autre avait ses raisons, dont la 
principale était de déprécier la littérature du xvii*^ siè- 
cle, M. Paul Albert par esprit de contradiction, et 
M. Taine par esprit de système. Mais, dans le Siècle 
de Louis XI Vy Voltaire a cru s'acquitter de tout ce 
qu'il lui devait, en mentionnant Mme de La Fayette 
au catalogue des écrivains, parmi la foule obscure ; et 
le nom même de l'auteur, du moins autant qu il m*cn 
souvienne, n'a pas trouvé place dans Y Histoire de la 
littérature française de M. Désiré Nisard. Mme de La 
Fayette fut une aimable femme, elle n'est pas un de 
nos classiques, ni ne mérite vraiment d'en être. 

Il est aussi bien évident que prendre Bérénice pour 
le type de la tragédie classique, c'est se faire encore 
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la partie trop belle et triompher à trop peu de frais. 
« Voilà, sans contredit, la plus faible des tragédies 
de Racine qui sont restées au théâtre; ce n*est pas 
même une tragédie. » Ainsi s'exprime Voltaire au 
terme de Texamen qu*il a fait de Bérénice, Il a rai- 
son : ce pourrait être un drame que Bérénice, si l'ac- 
tion n'y manquait; et une tragédie, si l'élément tra- 
gique n'y faisait presque absolument défaut. 

Mais quand j'en serais réduit à disputer sur le seul , 
Boileau, je soutiendrais encore que le général n'est | 
pas l'universel. Boileau s'arrête au général, il ne va 
pas jusqu'à l'universel. Or, en littérature, l'universel 
diffère du général exactement dans la mesure où le 
chapitre de Théophraste sur P Épargne sordide diffère 
du portrait que Boileau lui-même nous a laissé du 
lieutenant criminel Tardieu. Les définitions sont uni- 
verselles, les descriptions peuvent être générales. 
Et le général, comme le fait très bien observer 
M. Krantz, est si peu le vague et l'indéterminé, qu'au 
contraire il a pour qualités l'exactitude et la préci- 
sion. Que si maintenant, laissant là Boileau, qui n'est 
que Boileau, je rassemble les traits qui ont gravé 
dans mon souvenir les personnages de Racine, il est 
vrai que Xipharès ou Bajazet s'y dessinent avec moins 
de vigueur, mais je reconnais Andromaque, Hermione, 
Agrippme, Roxane, Monime, Iphigénie, Glytcmnestre 
ou Phèdre pour aussi vivantes, aussi nettement carac- 
térisées, aussi individuelles que pas une des héroïnes 
de Shakspeare : Desdémone ou Juliette , Goneril ou 
Jessica. Si je pousse encore plus loin, la thèse de 
M. Krantz croule tout entière et je trouve partout des 
noms et des œuvres pour y contredire. 
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M. Krantz a écrit de fort jolies pages sur « Tunilé 
de ton », qui serait, selon lui, la seule conception 
véritablement originale de Tart classique. Je voudrais 
qu'il me montrât cette « unité de ton », "telle du moins 
qu'il lui plaît de l'entendre, dans le recueil des Fables 
de La Fontaine. Il en a écrit de très spirituelles où, 
faisant une comparaison suivie de la tragédie clas- 
sique avec un syllogisme en forme, il nous montre 
l'auteur de Bajazet ou de Phèdre « arrangeant ses 
prémisses pour sa conclusion, dont il est le maître et 
dont il a le choix », d*e telle sorte que toutes les péri- 
péties de l'action y soient prédéterminées par l'espèce 
du dénouement. Mais que fait-il donc de ces fameux 
dénouements de Molière, presque tous ou pour la plu- 
part si parfaitement extérieurs au sujet? Il plaide ail-* 
leurs très éloquemment la cause à^V obscur et la beauté 
de Y inintelligible. « Il faut que l'incompréhensible reste 
incompréhensible, et que l'art, en l'exprimant, lui 
conserve son caractère, sous peine de manquer lui- 
même d'exactitude et de sincérité. Il y a donc des 
cas où la forme n'aura de valeur esthétique que si 
elle traduit parfaitement l'obscurité du fond. » Seule- 
ment, et sans examiner si cette traduction de l'obscur 
et cette expression de l'insaisissable ne seraient pas une 
fonction de l'architecture ou de la musique plutôt que 
de la littérature, que fait-on ici des Sermons de Bos- 
suet? Car enfin quel orateur, ou quel poète même, a 
plus profondément éprouvé la sensation du mysté- 
rieux ou le sentiment de l'inaccessible que celui qui 
débutait en ces termes devant la cour assemblée : 
« Sire, ce que Tœil n'a pas aperçu, ce que l'oreille n'a 
pas ouï, ce qui n'est jamais entré dans le cœur de 
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l'homme, c'est ce qui doit faire aujourd'hui le sujet 
de notre entretien »? M. Krantz admire beaucoup, et 
nous aussi, la célèbre image de Pascal : « cette 
sphère infinie dont le centre est partout, la circonfé- 
rence nulle part ». Admirerait- il moins cette expres- 
sion de Bossuet : « ce grand Dieu qui, du centre de 
son éternité, développe tout Tordre des siècles »? ou 
voudra-t-il nous faire croire qu'on la puisse figurer 
plus aisément aux yeux? 



III 



Je passerai plus rapidement sur ce que M. Krantz 
appelle la Théorie de la perfection unique. La théorie 
tient d'assez près à la Théorie de la beauté par l'uni- 
verseL 

On l'obtient en prenant à la lettre l'opinion de 
Boileau, « qu'il n'est point de degré du médiocre au 
pire », et en la travestissant de façon à lui faire dire 
— quoi qu'il dise, et dans YArt poétiquey expressé- 
ment le contraire — que le Tasse n'est pas plus près 
d'Homère que le bonhomme Chapelain. Si la beauté 
réside, en effet, quelque part dans une essence im- 
muable, le procédé pour l'atteindre devient mathé- 
matique. Et, comme on voit que les savants, enfoncés 
dans la recherche d'un problème identique, sous 
quelque latitude qu'ils alignent leurs équations, ne 
sauraient manquer de finir par se rencontrer dans 
une solution identique : ainsi le même sujet, traité 
par deux vrais poètes, selon sa vraie constitution, 
doit être traité d'une manière identique et se réaliser 
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dans une œuvre identique. Les œuvres sont belles 
ou elles ne le sont pas; si elles le sont, elles ne le 
peuvent être qu'absolument ; si elles ne le sont pas, 
elles sont nulles et comme non avenues. 

Est-ce bien sérieusement que M. Krantz prête ù. 
Boileau de semblables idées? J'en ai peur, j'en ai 
même grand'peur. Cependant j'aime encore mieux 
croire que, tout occupé du plaisir de suivre son rai- 
sonnement (ce qui est un des plus vifs plaisirs qu'il 
y ait au monde), il en aura dit un peu plus qu'il 
n'en pensait. S'il a donc voulu dire que l'art clas- 
sique, en raison de la hauteur même où il mettait 
son idéal, ne pouvait qu'enfanter des chefs-d'œuvre 
ou périr, nous ne sommes pas loin de nous entendre. 
Mais s'il prétend que l'espèce même et la nature de 
son esthétique le réduisaient promptement à ne plus 
avoir de ressource que dans la contrefaçon de lui- 
même, c'est par où la Théorie de la perfection unique 
touche à la Théorie de rimitatiouy volontaire d'abord^ 
puis nécessaire, puis fatale. 

Examinons donc cette théorie à son tour et ne crai- 
gnons pas d'y appuyer. M. Krantz l'a très bien vu, 
l'importance en est capitale. 



IV 



Il n'est assurément pas douteux que Tart classique 
au xvii« siècle s'est proposé l'art antique pour mo- 
dèle, pour guide et pour fin. Ni Boileau, ni Racine, 
ni Molière, ni La Fontaine ne se cachent d'imiter, 
mais plutôt ils s'en font gloire, et de surpasser, 
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s'ils le peuvent, ou, à tout le moins, d'égaler en / 
imitant. Le moyen cependant d'égaler les anciens, \ 
et de les surpasser, à plus forte raison, si d'un coup 
de leur art, presque dans tous les genres, ils ont 
atteint la perfection? Ce sera de mettre dans la nou- 
veauté de la forme cette part d'invention ou d'origi- 
nalité qu'on ne peut plus mettre dans le fond. Voilà 
bien, selon M. Krantz, la première phase de l'imita- 
tion : elle est consciente, elle est volontaire, elle est ^ 
raisonnée. Rien d'aveugle d'ailleurs, ni de supersti- 
tieux; en imitant Euripide, Racine le corrige; en 
traduisant Horace, Boiieau le modifie; les maîtres ' 
ne sont pas des tyrans et les autorités ne sont pas des , 
idoles. Mais en quoi consiste cette part d'invention que 
l'on met dans la forme? Est-ce uniquement, comme 
le dit M. Krantz, dans l'ordre nouveau des idées et 
le nouvel arrangement des mots? A la vérité, ce ne 
serait déjà pas si peu de chose. C'est beaucoup en 
effet que l'ordre des idées, et c'est quelque chose aussi 
que l'arrangement des mots. A prendre l'ordre et 
l'arrangement dans un sens un peu large, on pour- 
rait soutenir qu'ils font la principale différence des 
Sosies de Rotrou, par exemple, à V Amphitryon de 
Molière, et de la Phèdre de Pradon à celle de Racine. 
Mais il y a plus que cela; il y a la part d'observa- 
tion psychologique et morale dont l'humanité s'est 
enrichie depuis le temps de Plante et d'Euripide. 

M. Krantz ne nous a pas dit un mot, si j'ai bonne 
mémoire, de cette connaissance de l'homme où est 
cependant la vraie gloire du xvu« siècle. Il cite quel- 
que part La Bruyère et le début des Caractères : 
« Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de 
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sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. » 
Mais La Bruyère a répondu lui-même : « Il se fait 
généralement dans tous les hommes des combi- 
naisons infinies de la puissance , de la faveur , du 
génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, 
de la force , de l'industrie , de la capacité , de la 
vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de 
la pauvreté, de l'impuissance, de la roture et de 
la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble en mille 
manières différentes et compensées l'une par l'autre 
en divers sujets , forment aussi les divers états 
et les différentes conditions. » Reconnaître ces 
« mille manières différentes » ; démêler l'artifice de 
ces « combinaisons infinies » ; faire un choix, non 
pas des plus universelles, ni même des plus géné- 
rales, mais des plus permanentes, ce qui n'est peut- 
être pas tout à fait la même chose ; les placer et les 
représenter exactement dans le milieu qui leur con- 
vient : dans le train de la vie quotidienne, avec Mo- 
lière, si c'est la prose de l'existence dont on veuille 
s'égayer; dans la perspective du temps ou de la dis- 
tance, au contraire, avec Racine, si c'est la poésie de 
la passion que l'on veuille dégager, telle a été la 
part d'invention de la littérature française classique 
du xvip siècle. Et il apparaît clairement que bien 
loin qu'il y ait là rien de commun avec la déduction 
cartésienne, partant du « simple » pour descendre 
au <( composé », c'est du complexe que l'on part, de 
l'observation des choses et de la connaissance de la 
vie, pour s'élever au point de généralisation qu'exige 
la vérité poétique. 
Si Corneille, dont on veut faire le précurseur du 



DESGARTES ET LA LITTÉRATURE CLASSIQUE 17 

romantisme, avait justement un peu mieux connu le 
monde et la vie, peut-être qu'il n'aurait pas eu Tidée 
singulière d'aller demander à des combinaisons do 
formules dramatiques le renouvellement de sa verve 
tarie. Mais si Racine, avec tout son art et tout son 
esprit, n'avait pas, au contraire, possédé cette expé- 
rience, il ne serait pas Racine, et ses tragédies vau« 
draient celles de Voltaire. Car Voltaire, en vérité, 
comme on dit, nous la donne belle là-dessus, et 
M. Krantz l'en croit trop aisément : « On peat en 
sculpture et en peinture traiter cent fois les mêmes 
sujets : on peint encore la Sainte Famille, quoique 
Raphaël ait déployé dans ce sujet toute la supériorité 
de son art, mais on ne serait pas reçu à traiter Cinna^ 
Andromaque, VArt poétique^ le Tartufe. » Non, sans 
doute, on ne serait pas reçu à traiter Cinna^ mais 
pourquoi ne serait-on pas reçu à traiter la clémence 
d'un souverain qui pardonne un sujet rebelle? Et s'il 
n'est pas permis de recommencer Tartufe, quelle 
interdiction y a-t-il, si l'éternelle hypocrisie revêt 
une autre forme, de la porter une fois de plus à la 
scène? Voltaire, comme toujours, plaide ici sa propre 
cause. Il connaît trop bien Racine , il le sent trop 
vivement pour ne pas savoir combien Zaïre est au- 
dessous de Bajazet^ mais sa vanité ne veut pas qu'il 
y ait de sa faute, et c'est à la force des choses qu'il 
aime mieux s'en prendre de son infériorité. De là ces 
formules : « Si jamais quelque artiste s'empare des 
seuls ornements convenables au temps, au sujet, à 
la nation, ceux qui viennent après lui trouveront la 
carrière remplie » ; et encore : « Il ne faut pas croire 
que les grandes passions tragiques et les grands 3en- 

2 
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timents puissent se varier h rinfîni d'une manière 
neuve ou frappante » ; et enfin : « On est réduit ou 
à s'imiter ou à s'égarer ». 

C'est ce que M. Krantz appelait tout à l'heure le 
temps de l'imitation nécessaire. En effet, nous dit-il 
maintenant, « pour un classique qui admet l'unité de 
perfection et qui ne reconnaît qu'une seule forme et 
çn critique qu'une seule formule de beauté, changer^ 
c'est nécessairement dégénérer ». Il est trop facile de 
répondre que, même en acceptant cette étroite défi- 
nition de l'art classique, Voltaire, puisque les modèles 
sont dans la nature et chez les anciens, au lieu d'imiter 
Racine, n'avait, comme avant lui Racine, qu'à imiter 
directement la nature et les anciens. Caj , autrement, 
nous aboutirions à cette étrange conclusion qu'y ayant 
onze tragédies de Racine, dont sept ou huit au moins 
sont des chefs-d'œuvre, Racine lui-même n'aurait 
pas pu y en ajouter une douzième. La preuve d'ail- 
leurs que pour Voltaire changer n'eût pas été dégéné- 
rer, c'est qu'il n'a rien épargné pour danger autant 
qu'il était en lui la formule tragique de Racine : 
l'esthétique révolutionnaire de l'auteur du Fils natu^ 
rel et du Père de famille est tout au long déjà dans 
les préfaces des tragédies de Voltaire. Si Voltaire 
copia plutôt qu'il n'imita, dans le sens classique du 
mot, c'est qu'il n'était pas né poète ; et s'il n'inventa 
pas, c'est que son esprit, le plus mobile et le plus 
changeant qui fut jamais, incapable de se fixer, 
l'était par conséquent d'observer. Mais tout à la fia 
du XVIII® siècle, au plus beau temps de la gloire de 
l'abbé Delille, quand un vrai poète, cette fois, remonta 
jusqu'aux sources où l'art classique avait jadis puisé. 
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cet art d'imitation et de contrefaçon en parut tout 
d'un coup si nouveau, qu'encore aujourd'hui les der- 
niers romantiques, et en leur nom quelques historiens 
de la littérature, se font honneur de l'œuvre et de 
la gloire d'André Chénier *. 

Ce n'est pas, en effet, le moindre inconvénient de 
ces vastes généralisations que l'on soit forcé d'en 
éliminer volontairement d'abord, et puis bientôt né- 
cessairement, toute considération du génie particu- 
lier, du talent original, de la personnalité de l'artiste. 
Les déductions de M. Krantz, logiquement irrépro- 
chables, sont historiquement fausses. Elles ne seraient 
vraies que s'il nous avait démontré que, homme pour 
homme et poète pour poète, Voltaire valait Racine. 
Mais l'a-t-il démontré, par hasard? ou-plutôt, se char- 
gerait-il de le démontrer? Tel est cependant le para- 
logisme impliqué dans ses raisonnements : si Vol- 



1. « Il fallut la révolution pour balayer ce fumier tragique, il 
fallut un être divin, fils d'une Grecque, André Chénier, pour 
délivrer le vers de ses liens ignobles. Il parait, et avec lui le vers 
divin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, descend du ciel... 
et, avec lui, la musique du vers se réveille ferme, ondoyante et 
sonore. 9 II y a intérêt & rapprocher de ces paroles de M. Théo- 
dore de Banville quelques vers choisis de la quatrième Épitre à 
Lebrun : 

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, 
Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement. 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement. 
J'en détourne le sens, et Tart sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 

Dévot adorateur de ces maîtres antiques. 

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. 
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taire, avec tout son esprit et toute sa connaissance 
du théâtre, né, pour ainsi dire, à la réputation, par 
un Œdipe, et soixante ans plus tard enseveli dans le 
triomphe d'une Irène, n'a pas pu cependant mettre 
à la scène une seule tragédie qui soutint la compa- 
raison de Mithridate seulement, ou de Bérénice j n'est- 
ce pas que Racine avait épuisé les grands sujets et 
que la tragédie classique, enfermée dans le cercle 
étroit que lui avait tracé Boileau, ne pouvait y de- 
meurer que pour y périr d'inanition, ou en sortir 
que pour se transformer, et cesser par conséquent 
d'être elle-même? C'est l'unique argument que 
M. Krantz, avec une dextérité singulière, tourne et 
retourne en cent façons. Véritablement, Racine et 
Boileau, La Bruyère et Voltaire, Descartes et Buffon 
ne sont plus pour lui des individus vivants, des per- 
sonnes réelles, avec la variété de leurs esprits et de 
leurs aptitudes, l'opposition de leurs goûts, l'inéga- 
lité de leurs talents; ce sont de pures activités dont 
Teffort, en vertu de la même impitoyable discipline, 
s'applique aux mêmes objets de la même manière, 
et s'achemine au même but, sous la tyrannie des 
mêmes exigences par les mêmes moyens. Ils ne 
diffèrent les uns des autres que par le temps de leur 
naissance et celui de leur mort. Une faveur de la for- 
tune a fait naître Racine au xvii« siècle ; la malignité 
du hasard a voulu que Voltaire vécût au xvni* siècle. 
Contemporain de Boileau, l'auteur d^Alzire et de Tan- 
crède eût été l'auteur de Britannicus et d*Iphigénie; 
mais, contemporain de La Harpe et de Marmontel, 
l'auteur d'Andromaque et de Phèdre eût été capable 
d'écrire Agathocle ou les Pélopides. Pour moi, je crois 



DBSCARTES ET LA LITTÉRATURE CLASSIQUE 21 

plus volontiers que le vrai malheur de Voltaire, en 
la circonstance, a été de ne pas être un Racine. 

Je croirai surtout que, en dépit de certaines appa- 
rences, on a tort, comme on le fait, et comme on ne 
le fait que depuis quelques années, de voir dans la 
littérature française du xviii* siècle une naturelle et 
légitime héritière de la littérature du siècle précé- 
dent. L'inégalité des œuvres, on ne la conteste pas; 
on ne le pourrait pas d'ailleurs, elle saute aux yeux« 
Mais on veut que d'un âge à l'autre il y ait eu conti- 
nuité dans la tradition comme dans le temps, et que la 
même raison oratoire ait gouverné l'esprit des contem- 
porains de Bossuet et celui des contemporains de Vol- 
taire. Je ne crois pas qu'il fallût beaucoup pousser l'au- 
teur des Origines de la France contemporaine pour lui 
faire dire qu'il reconnaît la rhétorique du grand siècle 
dans la verbeuse phraséologie des Robespierre et des 
Saint-Just. De plus hardis encore ont accusé la tra- 
gédie classique des excès de la Révolution. Si cepen- 
dant il y a quelque vraisemblance, ou quelque vérité 
dans ce que nous avons dit plus haut de l'imitation 
et de l'invention classiques, le lecteur est à même 
de juger le paradoxe, et de voir exactement en quoi 
consisteni; ici l'illusion et l'erreur. Tandis, en effet, 
que le xvu* siècle est tout occupé d'approfondir la 
connaissance de l'homme et de débrouiller — pour 
parler le langage de ses prédicateurs — cet incon- 
cevable amas de contradictions que nous sommes; 
le xvin®, au contraire, travaille à se débarrasser de 
tout ce que l'on sait de la nature humaine, afin de 
la pouvoir plus commodément ajuster à la mesure 
de ses utopies. Voilà pour le fond. Tandis que le 
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XYii* siècle, dans les peintures qu'il nous fait de 
nous-mêmes, travaille à effacer jusqu'aux moindres 
traces du labeur et de Fart, pour obtenir en quel- 
que manière une ressemblance plus exacte et plus 
parlante avec la vie; le xviu*, au contraire, s'ima- 
gine que ce qui doit d'abord se réfléchir dans l'œuvre 
d'art, c'est son auteur, ou même que l'œuvre d'art 
n'a pour objet que de le manifester. Voilà pour la 
forme. Et tandis enfin que le xvii® siècle, le plus dé- 
sintéressé) le moins charlatan, si je puis ainsi dire, 
des grands siècles littéraires, ne se soucie dans l'art 
que de l'art même et de ce qu'il apporte de complé- 
ment à la culture de l'esprit; le xviii® siècle, au con- 
traire, ne le traite plus que comme un instrument de 
propagande, et s'efforce d'insinuer jusque dans la 
peinture des intentions de réforme politique et des 
germes de progrès social. Voilà pour le but. Mais 
où le but, où la forme, où le fond diffèrent, peut-on 
dire qu'il y ait continuité des traditions? et là où, 
d'un siècle à l'autre, il y a contradiction du fond, de 
la forme et du but, peut-on véritablement soutenir 
que le même esprit continue de régner? 

Sans doute, après cela» l'observation n'est pas 
vraie de tous les hommes du xviii® siècle indistincte- 
ment. Il nous sufSt ici qu'elle le soit des plus grands 
ou des plus illustres; que ce qui n'en conviendrait 
pas exactement à l'un convienne du moins à l'autre ; 
et que le plus rebelle aux influences de son temps ne 
laisse pas de les subir plus qu'il ne croit lui-même. 
C'est ce que je répondrais sur l'usage que M. Krant2 
fait de l'esthétique de Buffon et de son Discours sur le 
style, si toutefois je comprenais la réputation que l'on 
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a faite à ce morceau de rhétorique. Il est toujours 
mauvais, je le sais, en ces questions de goût et d'ap- 
préciation littéraire, de n'avoir pas M. Nisard avec 
soi. Je n'ai pu cependant réussir à me persuader que 
le Discours sur le style doive conserver, comme il Ta 
dit, « l'autorité d'un enseignement ». La gloire de 
BufTon est ailleurs, dans ces constructions hardies 
dont la magnificence de son style a quelquefois égalé 
la grandeur, mais dont la nature même, hypothétique 
et vague, le rendait, lui, l'auteur de la Théorie de la 
Terre et des Époques de la Nature, particulièrement 
inhabile à faire la théorie de ce style propre, exact 
et libre, qui est le style du xvii* siècle. 



Il nous resterait à examiner ce que M. Krantz 
appelle les conséquences indirectes de F influence car- 
tésienne sur la littérature classique. La première de 
ces conséquences est Vélïmination du burlesque. Par 
d'excellentes raisons, spirituellement dites, M. Krantz 
nous explique l'antipathie foncière de Molière pour 
les turlupins, de Boileau pour les Saint-Amant, les 
Scarron et les d'Àssoucy. J'aurais voulu toutefois 
qu'il ajoutât deux mots : c'est que cette guerre contre 
le burlesque fut dirigée presque au nom et au profit 
d'un certain naturalisme. Les quatre vers bien connus 
de La Fontaine : 

Nous avons changé de méthode; 
Jodelet n'est plus à la mode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas, 
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sont parfaitement plats; mais ils ont une grande 
importance historique. Us demeurent comme Fer- 
pression — si je puis en pareil sujet user de termes 
si modernes — d'une réaction naturaliste dont on 
retrouverait au besoin le programme dans les pre- 
mières comédies de Molière et dans les premières 
satires de Boileau. C'était, comme Ton sait, vers 
1660. et Mazarin vivait encore. La part de Louis XIV 
dans la littérature du xvii* siècle est d'être survenu 
précisément à point pour empêcher Boileau d'écrire 
plus à' Embarras de Paris et de Repas ridicule que 
à! É pitres et d*Artpoétiqu\ Molière plus de Précieuses 
et de Sganarelle que A' École des femmes et de Tartufe^ 
— en contenant, de loin et de haut, par l'exemple de 
la cour, cette veine de naturalisme dans de justes 
limites. 

M. Krantz a également raison de constater une fois 
de plus que l'amour de la nature a fait défaut à l'art 
classique. Mais, puisqu'il prend soin de nous rappeler 
lui-même qu'au xvi* siècle Rabelais et Montaigne, 
Marot et Régnier, Ronsard même ou du Bellay, n'en 
avaient guère fait plus de cas que n'en devaient faire 
leurs successeurs, il nous serait difficile d'accuser de 
cette indifférence les leçons du cartésianisme. Peut- 
être aurions-nous plus à dire d'une certaine teti" 
dance à Voptimi^me, que M. Krantz considère comme 
propre ou, mieux encore, comme intérieure à l'art 
classique. La philosophie de La Rochefoucauld, au 
commencement du siècle, ou encore, tout à la fin 
celle de La Bruyère, sont-elles décidément si conso- 
lantes ou si gaies? Peut-on dire que le jansénisme 
estime avec Leibnitz que tout soit au mieux dans le 
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meilleur des mondes? et la morale même des tragé* 
dies de Racine, ou des comédies de Molière, ou des 
fables de La Fontaine, — j'entends ici la conception 
de la vie qui s'en dégage toute seule, — si nous la 
qualifions d'optimiste, qu'appellerons-nous du nom 
de pessimisme? 

Enfin, quant à ce que nous dit M. Krantz de Vabsence 
du point de vue moral dans Tart du xvii* siècle, c'est 
trop peu de chose pour qu'il vaille la peine d'y insis- 
ter. Seulement il n'eût peut-être pas mal fait de cher- 
cher une autre expression pour traduire ici sa pen- 
sée, qui est que l'art classique et la philosophie car- 
tésienne « se sont renfermés dans l'explication la plus 
générale de l'homme, sans porter aucun jugement sur 
sa condition présente et chercher à la rendre meil- 
leure ». Car on lui accordera malaisément que le 
« point de vue moral » soit absent, je ne veux pas 
dire des Pensées de Pascal, puisqu'il les excepte, ou 
des tragédies de Corneille, mais des Oraisons funèbres 
de Bossuet et des Sermons de Bourdaloue. 

Ramenons maintenant, pour terminer, le livre de 
M. Krantz à son principe, et tâchons de bien préciser 
l'élément absolu d'erreur qui s'y mêle à une part cer- 
taine de vérité. 

Si donc nous admettons avec M. Krantz que l'art 
classique soit tout entier dans la Princesse de Clèves, 
les préfaces de Racine et VArt poétique de Boileau, 
sa thèse n'est pas peut-être absolument démontrée, 
mais il semble qu'en s'y prenant bien on puisse 
la pousser jusqu'à ce point de vraisemblance où la 
critique excuse l'impossibilité d'une démonstration 
.plus claire, sur la nature même et particulièrement la 
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complexité du sujet. Allons plus loin : si Ton ajoute, 
en effet, aux seuls écrivains qu'il ait cités quelques 
écrivains encore , dont on est d'ailleurs étonné qu'il 
û'ait pas invoqué les œuvres et le nom, — tels que 
Regnard lui-même, par exemple, ou Quinault, ou 
Boursault, et, dans un autre genre, tels que le grand 
Arnauld, Nicole ou peut-être même Bourdaloue, — 
sa thèse demeure encore presque tout entière ; et par 
quelque endroit, de quelque façon que se soit insi- 
nuée l'influence cartésienne, les rapports sont cer- 
tains. Voulez-vous un poète, et un vrai poète vrai- 
ment « galant », et vraiment « tendre », qui plus 
naturellement et plus aveuglément qu'aucun autre, à 
en juger par les œuvres, ait cru que la beauté consis- 
tait dans le vague et dans l'indétermination? c'est 
l'auteur d!Astrate et de la Mère coquette. Mais un ora- 
teur qui « divise les difficultés en autant de parcelles 
qu'il est requis pour les résoudre », et qui « conduit 
ses pensées par ordre, en commençant par les plus 
simples pour s'élever aux plus générales », assuré- 
ment c'est Bourdaloue, si vous n'aimez mieux que ce 
soit Massillon. Descendez maintenant d'un, deux, 
trois, quatre degrés. Car c'est un bien grand talent 
encore que celui de Massillon, bien flexible, bien riche ; 
<3t, parmi les auteurs dramatiques, Pradon avec Boyer 
ne font pas la monnaie de Quinault. J'avoue que j'ai 
peu lu ces auteurs, mais je serais très surpris si la 
loi ne continuait pas de se vérifier, et sa formule 
d'envelopper une foule de plus en plus nombreuse. 

Qu'est-ce à dire, sinon que ces méthodes sont suf- 
fisamment exactes et qu'elles conduisent à des résul- 
tats vrais, que confirme l'histoire, quand on a soin 
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de ne les appliquer qu'aux écrivains sans nom, aux 
talents secondaires, et jusqu'aux œuvres inférieures 
de quelques grands talents eux-mêmes? Au contraire 
j'ai tâché de montrer que les résultats s'évanouis- 
saient à la clarté de l'histoire, et que les méthodes 
perdaient toute leur exactitude, quand on les voulait 
appliquer à ceux qui ne sont point nés pour être con* 
fondus avec la multitude, mais pour en être distin- 
gués, et plus profondément distingués encore peut- 
être les uns d'avec les autres. L'objection a cent fois 
été faite; ce n'est pas une raison de ne pas la faire 
encore. Quand bien même vous auriez démontré que 
l'esthétique de Descartes (si vos déductions sont cor- 
rectes) a passé tout entière dans les tragédies de 
Racine (si vos rapprochements sont naturels), il res- 
terait encore à prouver que ces tragédies procèdent 
de cette esthétique (ce que vous n'avez pas fait), et 
ensuite à nous expliquer pourquoi nous n'avons qu'un 
Racine (ce que personne ne fera jamais). Et voici 
l'éternel procès : on demande si la philosophie d'un 
art ou d'une littérature est constituée par des for- 
mules incapables d'atteindre, ou trop étroites pour 
envelopper, les chefs-d'œuvre incontestés de cette lit- 
térature et de cet art. Quand le livre de M. Krantz 
n'aurait d'autre mérite que d'avoir nettement posé 
cette question pour l'histoire de la littérature fran- 
çaise du xvii^ siècle, on ne saurait, à notre avis, lui 
en savoir trop de gré. Mais on aura vu, je l'espère, 
par la nature même de la discussion, qu'en la posant 
il avait essayé de la résoudre, — et c'est bien mieux 
encore. 
Nous n'avons plus qu'un dernier mot à dire. Trois 
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choses sont devenues nécessaires en critique : le 
sentiment littéraire, l'érudition historique et la phi- 
losophie. On tend malheureusement à les disjoindre. 
Il est vrai aussi que la vivacité du sentiment littéraire 
s'émousse dans le pénible labeur de la recherche éru- 
dite, et que, d'autre part, l'exactitude minutieuse de 
la recherche érudite est l'ennemie naturelle des géné- 
ralisations de la philosophie. Si M. Krantz a réussi 
dans sa tentative pour concilier ces contraires, le 
lecteur en jugera. Mais nous ne pouvions manquer, 
tout en discutant les résultats, d'applandir à la ten- 
tative, et convaincu que, si la division du travail est 
une excellente chose, on ne divise que pour arriver 
à reconstruire, nous souhaitons que la témérité mémie 
de la tentative ait des imitateurs. Car le temps approche 
de chercher à se reconnaître parmi cette foule de 
travaux sans lien, et de mesurer ce que l'érudition a 
vraiment rendu de services à l'histoire de la littéra- 
ture. Un peu de philosophie n'y sera sans doute pas 
inutile. 

Septembre 1882. 



DE 



QUELQUES TRAVAUX RÉGENTS SUR PASCAL 



De tous nos grands écrivains, et sans excepter 
Molière même, Pascal est assurément celui qui dans 
notre siècle a le plus exercé la critique et l'histoire. 
Il y en a diverses raisons. Le petit nombre des 
œuvres en est une première : les Provinciales et les 
Pensées tiennent, ou pourraient tenir en deux ou 
trois minces volumes, on peut les lire en quelques 
heures et se flatter de les avoir comprises, mais ni 
Bossuet, ni Fénelon, ni Voltaire, ni Rousseau ne 
s'expédient aussi promptement. En second lieu, la 
nature ou l'objet des œuvres a entretenu depuis deux 
siècles, et même, dans notre temps, renouvelé leur 

1. 1. Première, quatrième et treizième Lettres provinciales, avec 
une introduction, par M. Ernest Havet. Pari», 1881, Delagrave. 

— II. Première, quatrième et treizième Lettres provinciales, par 
M. Henry Michel. Paris, 1881, Belin. — III. Les Premiers Jansé- 
nistes et Port-Royal, par M. Ricard. Paris, 1883, Pion. — IV. Les 
Pensées de Pascal considérées comme apologie du christianisme, 
par M. Adrien Gory. Paris, 1883, Fischbacher. — \, Pascal, phy- 
sicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 1885. Em. Perrin. 

— V]. CEuvres de Pascal, avec une introduction générale, par 
M. L. Derôme. Paris, 1885, Garnier frères. 
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popularité. Tous les jours, contre la célèbre Compa- 
gnie dont elles n'ont d'ailleurs ni ébranlé le crédit 
ni diminué le pouvoir dans TÉglise, nous voyons que 
l'on invoque encore les Lettres provinciales. Mais, 
pour les Pensées^ quelle qu'en soit la valeur comme 
apologie du christianisme, le problème qu'y agite 
rame passionnée de Pascal n'a pas cessé d'être celui 
qu'il faut que tout être qui pense aborde, discute et 
résolve une fois au moins dans sa vie. Enfin, la ren* 
contre et l'union, dans le génie de Pascal, des plus 
hautes facultés qui fassent le géomètre avec les plus 
rares qui font le grand écrivain, — lesquelles d'ordi- 
naire se soutiennent et se corroborent si peu les unes 
les autres qu'au contraire elles semblent s'exclure, 

— n'a pas dû contribuer médiocrement à fixer sur 
l'œuvre et sur l'homme une attention, pour ne pas 
dire une curiosité particulière. Je laisse bien d'autres 
raisons : celles-ci suffisent pour expliquer que tant 
de critiques, d'historiens, de philosophes ou d'éru- 
dits même se soient occupés de Pascal; et aussi 
qu'au lieu de s'appeler Beffara, Taschereau, Bazin 

— comme les biographes de Molière, — ils aient eu 
nom Vinet, Cousin et Sainte-Beuve ; je ne veux nom- 
mer que les morts. Non seulement Pascal est, de 
tous nos grands écrivains, celui sur qui la critique 
s'est le plus exercée, mais encore aucun autre n'a 
eu des biographes ou des commentateurs plus illus- 
tres eux-mêmes. 

Ont-ils tout dit? et l'ont-îls si bien dit qu'il ne res- 
terait plus rien à en dire qu'après eux et d'après 
eux? Je voudrais ne pas le croire; mais je ne sais 
pourquoi je ne m'en sens jamais si convaincu que 
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quand je lis un livre où Ton s'est efforcé d'ajouter k 
ce qu'ils en ont dit. J'ai cherché du nouveau, voilà 
six ou sept anSy dans la dernière édition que Ton 
nous ait donnée des Pensées ^ celle de M. Auguste 
Molinier * ; j'en cherchais encore, il y a six mois à 
peine, assez inutilement, dans les leçons d'un pro- 
fesseur du Collège de France*; et, si j'en ai trouvé, 
je n'en ai guère trouvé dans les livres récents de 
MM. Ricard, Gory, Nourrisson et Derôme. 

M. Gory, dans son livre ou plutôt sa brochure sur 
les Pensées de Pascal considérées comme apologie du 
christianisme^ s'est proposé d'établir que Pascal, 
« par son genre, par sa méthode et ses arguments », 
était encore de nos jours « le plus moderne des apo- 
logistes ». En quoi d'ailleurs il n'a fait que redire ce 
qu'avaient dit avant lui M. Frantin, dans des temps 
très anciens; M. Prosper Faugère, en 1844; et, 
depuis eux, dans leurs éditions des Pemées,WA, Èisiiè 
et Victor Rocher. Mais je crains bien qu'il n'ait rien 
établi de plus qu'eux, n'ayant pas mieux qu'eux 
posé la question comme elle devrait l'être. En efiFet, 
premièrement, il n'est pas prouvé que* le christia- 
nisme contemporain — celui de la Rome catholique 
ou celui de la Rome protestante — soit identique- 
ment le même que celui de Pascal ; et, en second lieu, 
le christianisme n'est plus pour nous Tunique religion 
qui rende raison, en les conciliant dans une synthèse 



1, Voyez, dans les Études critiques sur Vhistoire de la Littéra- 
ture française, le chapitre intitulé : Le Problème des Pensées de 
Pascal» 

2. L'Enseignement de la Littérature française au Collège d^ 
France, dans la Revue des Deux-Mondes da !<>' avril i885. 
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supérieure, des contrariétés de la nature humaine ; 
il y en a d'autres. 

Je ne saurais vouloir incidemment prouver cette 
seconde assertion, et il y faudrait un trop long dis- 
cours; mais pour la première : que le christianisme 
contemporain n'est pas celui de Pascal, je n'en 
demande pas d'autre preuve que le livre de M. Ricard, 
« prélat de la maison du pape », sur les Premiers 
Jaménistes. et Port-Itoyal. Si M. Gory n'avait rien dit 
que n'eussent dit avant lui M. Frantin ou M. Astié, 
M. Ricard n'a rien dit lui non plus que n'eussent dît 
avant lui, dans un bon livre, quoique très partial, 
M. l'abbé Fuzet S et Joseph de Maistre, avant l'abbé 
Fuzet, dans son livre fameux sur V Église gallicane. 
On se rappelle de quelle manière les jansénistes y 
sont traités, avec quelle amusante et aristocratique 
impertinence, mais surtout de quel accent profond 
de colère et de haine. Les plaisanteries fort libres, 
et d'assez mauvais goût, que H. Ricard n'a pas hésité 
d'y joindre, font à peu près la seule nouveauté de 
son livre. 

Le livre de M. Nourrisson sur Pascal^ physicien et 
philosophe^ est du moins plus sérieux, mais à peine 
plus neuf. Je m'étonne surtout d'y rencontrer encore, 
en 1885, de ces arguments que l'on avait quelque 
droit de croire à jamais périmés : « Quelles objec- 
tions, se demande naïvement M. Nourrisson, quelles 
objections Pascal pourrait-il élever contre ces propo- 
sitions : Je pense, donc je suis; je suis, et le moi est 
une âme, qui^ par ses attributs^ se distingue essentielle- 

i.Les Jansénistes et leur Dernier Historien, par M. l'abbé Fuzet* 
Paris, 1816, Bray et Retaux. 
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ment du corps? » Quelles objections? Mais toutes les. 
objections du scepticisme, tant ancien que moderne; 
ou toutes celles du matérialisme ; ou toutes celles du 
panthéisme ; ou toutes celles du criticisme ; combien 
d'autres encore ! et se peut-il vraiment que de nos 
jours un « philosophe » se paye ainsi de son spiritua- 
lisme! On jugera, par ce seul trait, de l'originalité du 
livre de M. Nourrisson. 

Au contraire, ce n'est point par l'originalité que 
manque V Introduction générale de M. Derôme aux 
Œuvres de Pascal, ou plutôt rien ne la gâte autant 
que la constante prétention de M. Derôme à l'origi- 
nalité ; — non pas même le désordre et la confusion 
dont cette Introduction est un rare modèle. J'en suis 
fâché pour M. Derôme. Car, de loin en loin, je dois 
le dire, des lueurs ou des clartés brillent parmi cette 
confusion, et, à force d'y tâcher, M. Derôme ne laisse 
pas d'atteindre quelquefois à la nouveauté. Sur bien 
des choses, qui n'ont d'ailleurs avec Pascal et ses 
œuvres que des rapports assez lointains, M. Derôme 
a ce que l'on appelle des vues, les unes singulières, 
les autres ingénieuses; et, sur Pascal même, sur les 
Provinciales et sur les Pensées, il ne s'est pas contenté 
de répéter ce qu'en sait tout le monde. 

En nous aidant de ces quatre volumes, et en recher- 
chant ce qui ne s'y trouve pas plutôt que ce qu'ils 
contiennent, voyons donc ce qu'il y aurait à dire de 
nouveau sur Pascal, ou — pour parler plus modeste- 
ment et plus selon la vérité — quels sont les points 
de sa vie et de son œuvre sur lesquels, pour le 
parfaitement connaître, nous aurions encore besoin 
de quelques éclaircissements. Rien n'importe plus 

3 
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aujourd'hui, dans cette abondance où nous sommes 
de travaux et de documents, que de savoir exacte- 
ment quelles recherches restent encore à faire, et 
dans quel sens il les faut diriger. 

C'est sur les Provinciales qu'il y a, je crois, le moins 
à dire, et peu de mots nous suffiront. Sainte-Beuve, 
en effet, a tout dit ou tout indiqué, mais si bien et de 
telle manière que quiconque en veut dire quelque 
chose ne peut guère ici que copier ou contredire son 
Port-Royal. L'origine des Provinciales ^ leur compo- 
sition, les circonstances de leur impression, l'effet 

m 

soudain qu'elles produisirent, leur retentissement, 
leur condamnation, leur rôle dans l'histoire de la 
langue et de l'esprit français, leur valeur littéraire 
durable, l'admiration que ceux mêmes contre qui 
l'on s'en sert n'ont pu toujours leur marchander : 
tout cela nous est aujourd'hui connu de longue date. 
Que si d'ailleurs quelque détail en avait échappé 
jadis à l'active curiosité de l'historien de Port-Royal, 
les éditeurs récents des Provinciales l'auront sans 
doute glané sur ses traces. Entre ces éditeurs, ce 
serait un plaisir pour nous, si ce n'était pas un 
devoir, que de nommer particulièrement M. Ernest 
Havet et M. Henry Michel. 

Tout au plus pourrait-on prétendre — et encore 
si des discussions récentes n'en avaient pas, pour 
quelque temps, épuisé l'intérêt — qu'il y aurait lieu 
d'examiner, à l'occasion des Provinciales^ de plus 
près que ne l'ont fait eux-mêmes M. Michel ou 
M. Havet, le problème général de la casuistique. 
Nous en parlons, sans doute, mais nous ne connais- 
sons assez ni Escobar ni San chez, ni tant d'autres 
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casuîstes fameux, et nous ne savons pas si la casuis- 
tique ne tiendrait pas peut-être plus étroitement au 
fond même du catholicisme que Pascal ne Ta semblé 
croire. L'abbé Maynard, jadis, dans une édition des 
Provinciales^ avait essayé de traiter la question, mais 
avec moins de succès que de bonne volonté. J'expri- 
merai mon étonnement que ni Tabbé Fuzet, dans sa 
réfutation de Sainte-Beuve, ni M. Ricard, dans son 
imitation du livre de Tabbé Fuzet, n'aient suivi ce 
premier exemple. Mais ils se sont contentés, selon 
l'ordinaire, d'épiloguer sur l'origine, l'exactitude ou 
la portée des citations. 

Peut-être aussi, comme quelqu'un l'a dit, dont 
le nom m'échappe, faudrait- il bien, pour en finir 
avec les Provinciales^ faire observer qu'elles ne sont 
pas uniquement remplies de la polémique de Pascal 
contre les casuistes. Car c'est de quoi Ton ne se 
douterait guère, à entendre ce qui s'en dit, et guère 
davantage à lire ce qui s'en écrit. Cependant, ni les 
quatre premières, ni les trois dernières — sept sur 
dix-huit, par conséquent — ne se rapportent à la 
casuistique, mais à la matière de la grâce et à la 
question du jansénisme. N'altère-t-on pas sensible- 
ment, ou plutôt ne mutile-t-on pas, si je puis ainsi 
dire, les vraies intentions de Pascal quand on réduit 
les Provinciales à ce qu'elles contiennent sur le 
sujet de la morale facile? Et ne conviendrait-il pas, 
dans les appréciations que l'on en fait, ou dans les 
idées que l'on en donne, d'oublier un peu moins le 
premier dessein de Pascal et de ses amis jansé- 
nistes? 

Si maintenant on pensait que ces questions ne 
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sont pas de Unt d'importance, en voici de plus con- 
sidérables* 11 nous faudrait, en premier lieu, des 
renseignements plus précis sur la valeur des travaux 
scientifiques de Pascal. Gondorcet, dans un Eloge 
qui n'en est pas un, mais qui n'est pas aussi ridicule 
de tous points qu'on l'a bien voulu dire, et Bossut, 
dans son Discours de la vie et les œuvres de Pascal, 
sont également insuffisants. Par exemple, sur la parole 
du dernier, tout le monde a répété, répète encore que 
Pascal serait l'inventeur du haquet et de la brouette; 
et, de là, Sainte-Beuve lui-même, trop ingénieux, 
a tiré des conséquences. De qui cependant Bossut 
tenait-il ce renseignement? Il a bien voulu nous l'ap- 
prendre : il le tenait de M. Le Roi, de TAcadémie des 
sciences, lequel, lui-même, le tenait de M. Julien Le 
Roi, son père. Voilà bien des intermédiaires, et encore 
que la gloire scientifique de Pascal ne dépende pas 
d'une invention de plus ou de moins en ce genre, 
c'est pourtant une question qu'il conviendrait d'exa- 
miner à nouveau. 

Pareillement, la question des rapports de Descartes 
avec Pascal. Si nous en croyons M. Nourrisson, et 
M. Nourrisson n'est pas le premier qui le dise, c'est 
à Descartes que Pascal aurait dû l'idée de la fameuse 
expérience du puy de Dôme. Mais M. Nourrisson est-il 
bien compétent? et, pour nous, qui le sommes encore 
moins que lui, des on-dit, des fragments de lettres, 
une longue dissertation sur le plein, sur le vide, et 
sur le plein du vide, tout cela suffît-il à terminer le 
débat? Descartes, jaloux de Pascal, lui a-t-il indû- 
ment contesté ses droits? Ou au contraire Pascal, qui 
n'aimait pas Descartes, l'a-t-il frustré d'une vraie dé- 
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couverte? C*est l'opinion, le jugement motivé d'un 
savant que nous demandons ici. L'avons-nous quel< 
que part? Je voudrais le savoir, et c'était à M. Nour- 
risson de me rapprendre. 

Autre question encore, plus générale : à quel rang 
ses inventions placent-elles Pascal dans l'histoire de 
la science? Pascal, a-t-on dit, est un « géomètre » 
et un « cœur passionné ». Je puis étudier le « cœur 
passionné » dans ses Provinciales elles-mêmes et sur- 
tout dans ses Pensées, j'y puis mesurer l'ardeur et la 
violence de sa passion, en reconnaître la nature et le 
vrai caractère. Je voudrais donc savoir où trouver le 
« géomètre », et, pour cela, qu'un géomètre se fût 
«chargé, non pas, comme on Ta fait si souvent, de me 
donner une idée de la roulette ou du triangle arith^ 
métique, — je la puis prendre aussi bien dans les écrits 
originaux de Pascal, — mais de me dire quelle portée 
d'esprit scientifique, quelle puissance de réflexion, 
quelle capacité d'invention nous y devons reconnaî- 
tre. Penserez- vous que ce soient là de ces questions 
oiseuses? « Je me crois obligé de reconnaître, écrivait 
Nodier voilà bien des années, que le plagiat de Pascal, 
dans ses Pensées, est le plus évident peut-être, et le 
plus manifestement intentionnel dont les fastes de la 
littérature offrent l'exemple » ; et M. Nourrisson dé- 
clare que, pour excessives qu'elles soient, « ces paroles 
de Nodier n'en restent pas moins en partie fort justi- 
fiées ». Nous ne sommes pas de son avis, et encore 
moins de celui de Nodier, — l'un des esprits les plus 
faux et des plus légers que Ton sache, — mais, 
pour ceux qui le partageraient, et nous en connais- 
sons plus d'un, c'est la discussion des titres scientiû- 
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ques de Pascal qui seule établira sa force d'invention. 
Tel est en efiFet sur la foule, et sur quelques habiles 
aussi, le prestige naturel de ce mot de science! Et 
c'est pourquoi, du jour où Ton aura montré, par des 
raisons accessibles à tous, que Pascal est l'égal des 
Leibnitz et des Newton dans la science, on compren- 
dra que l'on se trompe à parler encore des « pla- 
giats » de l'auteur des Pensées, 

Cette question appartient aux savants; celle-ci 
appartient aux médecins ou aux physiologistes. 
Quelle était cette maladie mystérieuse , étrange , 
dont on sait que Pascal fut attaqué dès la première 
enfance, qui se manifesta plus tard par des accidents 
si bizarres, et qui finit par l'emporter avant qu'il eût 
accompli sa quarantième année, — l'âge où Molière 
avait à peine commencé d'écrire et où Bossuet 
n'avait rien imprimé? Le docteur Lélut, jadis, dans 
un livre assez mal fait et d'une grande prétention 
philosophique : V Amulette de Pascal^ avait abordé la 
question. Mais l'amulette de Pascal — qui n'est pas 
plus une « amulette » qu'un objet que l'on porte en 
mémoire d'une personne chère ne s'appelle en fran- 
çais un « fétiche » — n'a rien à faire ici. Que si d'ail- 
leurs, à cette occasion, rassemblant tous les symp- 
tômes connus de la maladie de Pascal, le docteur 
Lélut avait essayé d'en inférer la nature de l'affec- 
tion, on peut bien dire que la connaissance des 
maladies nerveuses, depuis tantôt un demi-siècle, a 
fait trop de progrès pour qu'il n'y ait pas lieu de 
revenir sur ce douloureux problème. Car une âme 
comme celle de Pascal peut bien toujours demeurer 
« maîtresse du corps qu'elle anime », c'est-à-dire de 
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ses actions; elle l'est peut-être moins constamment 
du cours que prennent ses pensées. 

Or, c'est là le problème; et non pas de savoir, 
comme le voulait Lélut, si Pascal était un « hal- 
luciné » ; ou, comme le veut M. Derôme, si le génie 
est une « névrose ». Non : le génie n'est pas une 
névrose, mais il ne suffit pas à nous préserver d'en 
avoir une ; et, inversement, pour avoir une névrose, 
nous ne tombons pas au-dessous d'un lourdaud, d'un 
enfant, d'une bête. Mais « les maladies nous gâtent 
le jugement et le sens. Et si les grandes l'altèrent 
sensiblement, je ne doute point que les petites n'y 
fassent impression à proportion. » C'est Pascal qui 
l'a dit lui-même; et bien qu'il y ait quelque chose 
d'analogue dans Montaigne, et ailleurs, nous vou- 
drions savoir ce que Pascal, en le disant à son tour, 
y ajoutait de sa propre expérience. 

Il nous semble du moins que Ton ne souffre pas 
comme Pascal a souffert sans qu'il en demeure quel- 
que chose ou qu'il s'en grave quelque trace dans 
l'esprit le plus fier, le plus ferme, le plus sûr de soi. 
Et, pour notre part, nous verrions volontiers dans la 
maladie de Pascal, quel que soit le nom dont on 
doive la nommer, une des sources amères du pessi- 
misme des Pensées, Encore ici, nous voudrions donc 
qu'un médecin, ou quelque érudit versé dans la mé- 
decine, reprît et traitât le sujet. On en a tous les 
éléments sous la main, puisque la famille même et 
les amis de Pascal — Mme Perier, sa sœur, Marguerite 
Perier , sa nièce , les pieux rédacteurs du Recueil 
âHUtrecht — nous les ont fidèlement transmis. Noua 
avons même le procès-verbal de son autopsie, ou de 
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son « ouverture », comme on disait au xviie siècle, 
pièce curieuse autant que rare , et qui paraît bien 
indiquer que Tétrangeté du mal avait étonné les 
amis et les médecins de Pascal. Si, d'ailleurs, on 
voulait un modèle de ce genre d'enquête à distance 
que nous demandons, Littré, jadis, Ta donné dans 
les pages qu'il a consacrées à cet autre problème 
historique : Madame est-elle morte empoisonnée ? A 
quelque conclusion que l'on dût aboutir, craindrait- 
on, par hasard, que Pascal en fût diminué? Mais nous 
serions trop timides si nous avions peur de la vérité 
tout entière ; et nous serions bien grossiers , bien 
« enfoncés dans la matière », si nous ne pouvions 
loger le génie que dans un corps d'athlète. 

D'autres particularités de la vie de Pascal nous 
sont à peine mieux connues. Gomme dans la biogra- 
phie de Molière, il y a des lacunes dans celle de Pas- 
cal, et quelques-unes aux endroits mêmes que nous 
attacherions le plus de prix à bien connaître. On sait 
qu'après une première conversion, à Rouen, en 1647, 
Pascal , jeune encore , non seulement revint aux 
sciences profanes, mais rentra même dans le monde, 
qu'il ne quitta définitivement qu'en 1654. De quelle 
manière y vécut-il? On ne l'ignore pas précisément, 
mais on voudrait en savoir davantage. Mme Perier, 
dans sa Vie de Pascal^ n'en a pas dit assez ; la sœur 
Sainte-Euphémie (Jacqueline Pascal), dans ses Lettres, 
par quelques expressions, en a trop fait entendre; ni 
l'une ni l'autre en cela n'a bien servi la mémoire de 
son frère et encore moins satisfait notre juste curio- 
sité. 

Ainsi, de ce que Pascal, pendant des mois, fit 
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(li£Qculté de délivrer à sa sœur Jacqueline , la reli- 
gieuse de Port-Royal, la part où elle avait droit dans 
rhéritage paternel, on en a conclu qu'il devait avoir 
eu de grands besoins d'argent, en ce temps de sa 
vie mondaine, si même il n'avait été, selon le mot 
de Sainte-Beuve, « un peu joueur ». Mais je crois que 
Ton n'a pas bien lu les interminables lettres où Jac- 
queline Pascal raconte cette affaire à la mère Agnès. 
Il y a là surtout une question d'arrangements de 
famille, antérieurement convenus, à modifier dans 
un nouveau sens; et Mme Perler, qui ne parait guère 
avoir été mondaine, s'y oppose en même temps et 
autant que son frère. C'étaient des dettes, peut-être, 
ou d'autres charges, assignées sur les revenus; peut- 
être le bien, de sa nature, était-il difficile à réaliser; 
peut-être Jacqueline contrariait-elle des engagements 
pris; que sais-je? Nous demandions un médecin tout 
à l'heure ; c'est un jurisconsulte ou un savant dans 
l'ancien droit qu'il nous faudrait maintenant, pour 
reconstituer ces arrangements de famille et nous 
aider à juger plus exactement que nous ne le pou- 
vons faire encore la vie mondaine de Pascal. 

Mais c'est sur ce qu'ils ont appelé le roman de 
Pascal que les biographes ou les critiques se sont 
donné carrière. Déjà, dans une de ces réponses que 
les jésuites essayèrent de faire à l'auteur des Provins 
étales^ un de leurs pères n'avait pas craint d'écrire 
« que le secrétaire de Port-Royal avait donné de 
justes sujets de croire qu'il n'était pas si chaste que 
Joseph, et que, s'il n'avait été dépouillé d'une autre 
façon que ce patriarche, peut-être il n'aurait pas fait 
tant d'invectives contre les oasuistes, de ce qu'ils 
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n'obligent pas les femmes à restituer à ceux qu'elles 
ont dévalisés par leurs cajoleries ». La tradition 
de ces plaisanteries ecclésiastiques sur une matière 
toujours délicate ne s'est point perdue parmi nous; 
et, sinon dans le livre de l'abbé Fuzet, du moins 
dans celui de M. Ricard, on en trouvera plus d'un 
exemple. A l'égard de Pascal, et sous la plume ou 
dans la bouche d'un prêtre, nulle raison n'en excuse 
la forme ; mais le fond en semble avoir pris quelque 
consistance depuis la publication du Discours sur les 
passions de t amour. 

Dans ce Discours, Victor Cousin, qui l'avait décou- 
vert, avait reconnu « l'écho secret et la révélation 
involontaire d'une affection que Pascal aurait éprou- 
vée pour une personne du grand monde ». M. Fau- 
gère, déjà plus décisif, avait nommé la personne : 
Charlotte Gouffier de Roannez, future duchesse de 
La Feuillade, sœur de ce duc et pair qui fut l'ami, le 
protecteur et le disciple de Pascal. Mais M. Ricard, 
encore mieux informé, nous donne, comme on dit 
aujourd'hui, des détails. Il sait comment Pascal 
déclara son amour; comment, « durant une petite 
fête que le duc de Roannez avait organisée en l'hon- 
neur de son savant ami », un oncle de la jeune fille 
« menaça Pascal de lui passer son épée au travers 
du corps » ; comment Pascal, après cette scène, eut 
de la peine à s'endormir. Pour bien nous montrer 
d'ailleurs s'il connaît son xvii® siècle, il ajoute qu'en 
même temps que Mlle de Roannez, deux « autres 
personnes du grand monde », Mme de Longueville et 
Mme de Sévigné, « poursuivaient de leur admiration » 
ce jeune homme « superbe et mélancolique ». Et, 
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dans une insinuation dont je laisse au lecteur d'ap- 
précier le bon goût, il conclut : « Désormais nous 
serons moins surpris de rencontrer Pascal au désert 
de Port-Royal-des-Champs , quand nous rencontre- 
rons , non loin des allées où le philosophe promène 
ses Pensées^ la silhouette d'une jeune religieuse entrée 
en même temps que lui, et sur ses conseils pressants, 
au même monastère de Port-Royal. » Par où nous 
voyons qu'il n'est rien qu'un prélat de la maison du 
pape ne se puisse aujourd'hui permettre contre un 
janséniste; et je pense qu'en se le permettant il croit 
servir la cause de sa religion. 

Voilà des années, cependant, qu'un érudit qui con- 
naît mieux que personne de France, aujourd'hui, les 
choses du jansénisme, avait fait justice de ces suppo- 
sitions. Mais M. Ricard n'a pas lu M. Gazier, et je 
crains que M. Derôme ne s'en soit également dis- 
pensé. Je ne ferai point ici de grandes phrases, et je 
ne dirai pas, avec Victor Cousin, que l'on fait injure 
« au bon sens et à la loyauté >> de Pascal, en osant 
croire qu'il ait levé les yeux sur Mlle de Roannez ; 
mais je me contenterai de rappeler tout simplement 
que, si Pascal a aimé, M. Gazier a prouvé péremptoire- 
ment que ce n'était point Mlle de Roannez ^ M. Derôme 
a donc pris une peine bien inutile en essayant d'éta- 
blir , à son tour , non seulement que Pascal avait 
aimé Mlle de Roannez, mais encore qu'il eût pu pré- 
tendre à l'épouser. J'ajouterai pour ma part, quant à 
la question même de savoir si Pascal a aimé, que je ne 



4. Voyez, dans la Revue politique et littéraire du 24 novem- 
bre 187Îf, le Roman de Pascal, par M. A. Gazier. 
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vois pas bien Tintérét qu'il y aurait à la tant éclaîr- 
cir. Pour admirer, si nous Tadmirons, le Discours sur 
les passions de l'amour ^ nous n*avons pas besoin d'y 
voir une confession de Pascal. Supposé que ce dis- 
cours fût encore plus parlant qu'il ne l'est, si je puis 
ainsi dire, c'est nous, modestes écrivains, et non pas 
un Pascal, qui ne saurions analyser ou peindre que 
les passions que nous avons vécues. Mais s'il est 
une faculté qui soit le propre du génie, c'est celle 
d'anticiper ou de suppléer l'expérience, et Pascal, 
j'ose le croire, en était bien capable, en amour comme 
en politique. C'est l'opinion de M. Gazier, c'était aussi 
celle de Sainte-Beuve. Nous nous y rangerons d'autant 
plus volontiers que nous ne voyons pas la marque 
de Pascal empreinte si manifestement ni si profon- 
dément dans le Discours sur les passions de l'amour^ 
et qu'au surplus il n'est pas prouvé que ce discours 
soit vraiment de Pascal. Les manuscrits eux-mêmes 
se bornent à le lui attribuer. 

Après Pascal joueur et Pascal amoureux, croirons- 
nous davantage au Pascal « homme politique » que 
nous présente M. Derôme? Et M. Derôme n^entend pas 
seulement par là ce que sait tout le monde, que Pas- 
cal, dans ses Pensées, aurait approfondi plus avant 
que pas un de nos publicistes du xviii® siècle quel- 
ques-uns des plus difficiles problèmes de l'art de 
gouverner ; mais il entend que Pascal aurait lui-même 
rêvé de mettre la main aux affaires, et que les Pensées 
trahiraient, comme il dit, a le souvenir amer de ce 
rêve évanoui ». C'est la grande nouveauté de Vlntro- 
duction de M. Derôme aux Œuvres de Pascal; et, pour 
preuve, il en apporte une note «jusqu'ici presque ina- 
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perçue », que Nicole a mise en têle des trois Discours 
de Pascal sur la condition des grands, « Une des choses 
sur lesquelles feu M. Pascal avait le plus de vues, dit 
en efiFet Nicole, c'était l'éducation d'un prince... On 
lui a souvent entendu dire qu'il n'y avait rien à quoi 
il désirât plus de contribuer, s'il y était engagé, 
et qu'il sacrifierait volontiers sa vie pour une chose 
si importante. » M. Derôme en conclut que Pascal, 
dans sa vie mondaine, avait dû proposer ce but à 
son ambition. 

C'est une supposition et, si on le veut, on peut s'y 
arrêter. Il est vrai que Ton ne voit pas bien de quel 
prince Pascal eût pu songer à faire l'éducation ; que 
Nicole ne dit point que Pascal eût « une vue » sur 
cet objet, mais bien « des vues » sur le sujet, ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose ; et qu'enfin cette 
note « jusqu'ici presque inaperçue », M. Floquet, en 
l'altérant sensiblement, ne l'avait pas moins citée 
dans un livre assez connu sur Bossuet, précepteur du 
dauphin. Mais peut-être, après cela, les biographes 
de Pascal ne l'avaient-ils point mise en assez belle 
place ; ou même n'avaient-ils point tiré toutes les 
conséquences des préoccupations qu'elle semble 
révéler chez Pascal. N'essayons donc point, avec 
M. Derôme, de nous représenter un Pascal précep- 
teur de Louis XIV ou de Monsieur, encore moins un 
Pascal conseiller d'État ou ministre ; mais accordons 
cependant que Pascal a donné aux choses de la poli- 
tique une attention plus active, plus constante, plus 
passionnée qu'on ne le croit généralement. 

11 y a plus à dire de la vie de Pascal que de ses Pro" 
vinciales, et il y a plus à dire de ses Pensées que de 
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sa vie. Mais je voudrais bien, avant tout, que Toû 
renonçât à refaire le livre inachevé dont les Pensées 
ne sont que les fragments. Car si je sais, comme tout 
le monde, que Pascal avait formé le projet d'écrire 
une Apologie de la religion chrétienne, j'ignore quel 
en était le plan, et tous ceux qui, depuis un demi- 
siècle, l'ont prétendu rétablir, n'en savent pas plus 
que moi. On l'a dit bien des fois, mais il faut le redire 
encore et ne s'en point lasser : les Pensées ne sont 
que des notes, et dans la prodigieuse confusion des- 
quelles nous ne saurions discerner seulement celles 
qui se rapportaient ou ne se rapportaient pas au 
dessein de V Apologie» Dans le même avant-propos où 
Nicole nous a parlé des vues de Pascal sur l'édu- 
cation d'un prince, il s'étonne que, parmi les papiers 
de Pascal, on n'ait rien trouvé qui « regardât 
expressément cette matière ». Si l'on y eût cepen- 
dant trouvé quelque chose, nous ne serions pas 
incapables de prendre les notes de Pascal sur l'édu- 
cation d'un prince pour autant de fragments de 
Y Apologie de la Religion. 

Considérez plutôt l'étrange diversité des arrange- 
ments les plus récents qu'on en ait proposés. Celui-ci 
nous soutient que toutes les pensées sur les mira- 
cles, « véritable hors-d'œuvre », n'appartiennent 
même pas au livre de V Apologie. Mais celui-là nous 
assure au contraire qu'il y faut voir le fondement 
premier de l'argumentation de Pascal. Les uns 
rejettent hardiment tout ce qui constitue dans les 
anciennes éditions la première partie du livre et n'y 
voient — je cite ici textuellement — « que quelques 
fragments sentimentaux donnés en satisfaction aux 
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besoins du cœur ». Mais les autres, en revanche, 
dans la seconde partie, ne veulent voir, comme ils 
disent, « que le tribut payé par Timmortel novateur à 
la science suspecte du moyen âge ou à Texégëse la 
plus fantastique ». Et ne s'est-il pas enfin trouvé 
quelqu'un pour ôter de Y Apologie Tune des rares 
Pensées dont on osât affirmer qu'elle en faisait partie : 
« C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison »? En 
vérité, j'aimerais autant qu'il en eût écarté la règle 
des partis. 

Ce que d'ailleurs une telle manière, plus que fami- 
lière, d'en user avec Pascal, a d'irrévérencieux et 
même d'insupportable, y faut-il maintenant appuyer? 
Je le ferais, si je ne l'avais fait. Mais sans doute il 
vaut mieux indiquer deux ou trois points encore 
obscurs, et chercher ce que l'on pourrait ou ce que 
l'on devrait faire pour les mieux éclaircir. Telle est 
d'abord la question tant controversée de la grâce. 
Si c'est méconnaître ou altérer en efiFet le caractère 
des Provinciales que de ne pas rappeler ce que cette 
question de la grâce y occupe de place, on ne peut 
rien comprendre et on ne comprend rien aux Pen- 
sées^ si l'on n'est suffisamment informé de la ques- 
tion de la grâce avant de les aborder. Nul ne l'a 
mieux vu que M. Ernest Havet, dans V Introduction 
qu'il a mise à son édition scolaire des Provinciales^ 
et auparavant dans les notes de son édition clas- 
sique des Pensées, Éditions, introductions et notes, 
M. Derôme a l'air d'en faire si peu d'état que nous 
sommes impatients de voir ce qu'il composera sur 
la même matière. On dit bien là-dessus que cette 
question même est si vieille aujourd'hui, d'un si 
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mince intérêt pour les hommes de notre temps, si 
obscure d'ailleurs, et enfin les solutions des théolo- 
giens si bizarres, qu'autant vaut la laisser dormir 
ou s'agiter confusément dans les écoles entre augus- 
tiniens et thomistes ou molinistes et congruistes. 
Mais c'est une bien mauvaise raison, si une certaine 
doctrine sur la grâce est le fond ou plutôt l'àme 
même du jansénisme, — et elle l'est incontestable- 
ment, — comme aussi bien des Pensées de Pascal. 

Rien d'ailleurs n'est plus facile, sans remonter 
pour cela jusqu'aux Pères, sans sortir de l'histoire de 
notre littérature, que de trouver, dans Bossuet, par 
exemple, tout ce qu'il faut connaître du sujet pour 
une pleine ou suffisante intelligence des Pensées. 
Non seulement dans les opuscules que cite M. Ernest 
Havet, comme le petit Traité du libre arbitre, mais 
dans l'un de ses ouvrages les plus considérables : 
la Défense de la tradition et des saints Pères, et un 
peu partout dans ses écrits contre les protestants, 
Bossuet a touché ou traité la matière de la grâce, 
avec sa clarté, son aisance et son autprité souve- 
raines ^ Quelques extraits, bien choisis, mis en 



1. M. Havet, à ce propos, croit devoir faire observer — et 
il a raison — que tous ces écrits n'ont paru qu'après la mort 
de Bossuet; mais a-tril pour cela le droit d'en conclure que, 8i 
Bossuet ne les a pas publiés, c'est qu'il n'était pas arrivé à se sa^ 
tisfaire lui-même? Je ne saurais résumer ici la longue et cu- 
rieuse histoire des manuscrits de Bossuet, mais, si la Politique 
tirée de VÈcriture sainte, si les Élévations sur les Mystères, si les 
Méditations sur VÈvangile, si le Traité de la connaissance de 
Dieu n'ont également paru qu'après la mort de Bossuet, M. Havet 
en conclura-t-il que Bossuet n'y était pas arrivé à se satisfaire 
lui-même, au sens où on l'entend bien, c'estrà-dire pour le fond 
des doctrines? 
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ordre, coordonnés sous quelques axiomes supérieurs^ 
pourraient donc largement suffire à tout ce que nous 
réclamons. Ceux qui d'ailleurs aimeraient mieux 
consulter Fénelon, ou Malebrancbe encore, le pour- 
raient, avec moins de sécurité peut-être, mais non 
pas moins de profit, ni surtout d'intérêt. Une heu- 
reuse fortune a voulu que ces questions, dans notre 
histoire, au lieu d'être uniquement traitées par des 
docteurs, l'aient au contraire été par nos plus grands 
écrivains. 

Et il est vain de dire qu'ils n'ont pas résolu le pro- 
blème, et qu'après comme avant eux les difficultés 
en demeurent insurmontables. Gela prouverait seule- 
ment que nous ne possédons pas les éléments de la 
solution du problème, et qu'étant toujours posée, la 
difficulté, toujours actuelle, est ainsi moins suran- 
née qu'on ne le veut prétendre. Nous serions d'ail- 
leurs trop heureux si nous pouvions nous soustraire 
à la préoccupation de tant de problèmes qui passent 
notre intelligence, et qui doivent leur invincible et 
fatal attrait justement à ce qu'ils la passent. Or, il 
s'agit ici tout simplement de savoir si nous sommes 
nous-mêmes les ouvriers de notre conduite, et si 
l'opération de la nature en nous suffit à l'œuvre de 
notre perfectionnement moral; ou, au contradre, et 
de quelque nom qu'on le nomme, si nous y avons 
besoin d'un secours, d'une aide, d'une coopération 
d'en haut. Mettez la grâce : il est bien certain que 
vous diminuez la nature, et même que vous risquez 
de détruire la liberté ; mais ôtez la grâce, et donnez 
à la nature ce que vous enlevez à la religion : il est 
non moins certain que, dans l'ordre moral, selon le 

4 
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mot célèbre, vous avez fait de Dieu la plus inutile 
hypothèse. Dans le monde moral comme dans Tordre 
physique, nous n'avons besoin de Dieu qu'autant que 
la nature ne saurait se suffire à elle-même. 

Laissons donc de côté les subtilités des théolo- 
giens, ou prétendues telles ; ne disputons pas de la 
grâce efficace par elle-même, de la grâce relative- 
ment et de la grâce absolument nécessitante; quoi- 
que d'ailleurs ce soit là presque tout le calvinisme, 
tout le jansénisme et, par un certain biais, tout le 
catholicisme. Mais on ne me persuadera pas aisé- 
ment que, sous la forme que je viens de dire, le 
problème ait rien perdu de son intérêt et de sa 
gravité. L'eût-il d'ailleurs perdu aux yeux de ceux 
qui placent dans la vie même l'objet et le but de la 
vie, la question pour nous serait toujours de con- 
naître l'exacte position du jansénisme dans la con- 
troverse, et dans le jansénisme lui-même la position 
de Pascal. Les Lettres provinciales^ comme on l'a très 
bien dit, sont des pamphlets jansénistes, mais les 
Pensées aussi sont des pensées jansénistes, et la 
matière de la grâce est à peu près tout le jansénisme. 
Les éditeurs des Pensées, d'une manière générale, et 
les biographes de Pascal ne l'ont peut-être pas assez 
approfondie. 

C'est que de cette idée de la grâce, au sens du jan- 
sénisme, acceptée ou poussée par Pascal dans ses der- 
nièresconséquences, il suit uneconception de l'homme, 
de la vie, et de l'objet de la vie, qu'il ii'a jamais été 
plus opportun qu'aujourd'hui de préciser et de définir. 
J'hésiterais ici, sans doute, à me servir du mot de pes- 
simisme, de peur de paraître céder à une puérile tea« 
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tation de mettre Pascal « à la mode », si Tun de ses 
interprètes, et presque le plus profond, Alexandre 
Vinet, voilà déjà longtemps, ne m'en avait donné 
l'exemple *. Le pessimisme n'avait pas fait la fortune 
qu'on Ta vu faire depuis, quand, il y a plus de qua- 
rante ans, Vinet osait bien dire que, « dans la balance 
où Pascal avait entassé les éléments de sa conviction 
religieuse, le 'pessimisme^ bien plus manifeste que le 
pyrrhonisme^ avait pesé d'un bien plus grand poids 
que rinsufQsanee de nos moyens de connaître ». Et 
quand il ajoutait, à quelques lignes de distance : 
« Une philosophie sérieuse est naturellement pessi- 
miste; le pessimisme est l'une des doctrines, ou Vune 
des bases de la doctrine de Pascal », les théoriciens du 
pessimisme contemporain , s'ils étaient déjà nés , 
étaient du moins bien obscurs. 

Vinet avait raison, et pessimisme est le mot juste. 
Mais le faible bruit de la voix de Vinet s'est comme 
évanoui dans le retentissement de la grande voix 
sonore de Cousin, et c'est au « pyrrhonisme » ou au 
« scepticisme » de Pascal que continuent de s'atta- 
cher, les uns pour en démontrer, les autres pour en 
nier la réalité, les interprètes, annotateurs et édi- 
teurs des Pensées. M. Nourrisson est de cette école, 
quand il s'évertue laborieusement à nous prouver 
que Pascal n'est pas « un ennemi de la philoso- 
phie » ; et M . Gory en est aussi, quand il en revient 
encore à la fameuse théorie du « doute métho- 
dique ». Comme si ce n'était pas le plus insuppor- 



1. A. Vinet, Études sur Biaise Pascal, 3e édition, p. 158, 159. 
L'article fut écrit à l'occasion de Téditiou Faugère, en 1844. 
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table abus de langage que d'appliquer les noms de 
« sceptique » ou de « pyrrhonien » à l'homme qui 
a cru avec la sincérité, Tardeur et la violence de 
Pascal I ou comme si, d'autre part, il nous importait, 
dans le temps où nous sommes, que le triomphe de 
Pascal s'établit sur les ruines de l'éclectisme! A 
quelque raillerie méprisante qu'il se soit emporté 
contre la science humaine, si Pascal est un sceptique, 
où trouverez-vous un croyant? 

Au contraire, à ce mot impropre et trompeur ici 
de pyrrhonisme, si l'on substitue, avec Vinet, celui 
de pessimisme , combien d'obscurités aussitôt ne 
s'éclaircissent-elles pas dans les Pensées^ et combien 
de contradictions ne s'y concilient-elles point 1 Oui, 
je sais qu'on l'a compromis, ce mot, depuis quelques 
années, dans de fâcheuses aventures; et, parce que 
beaucoup s'en servent aujourd'hui, je conviens que 
ce n'est pas à dire pour cela qu'ils le comprennent 
tous. Mais ceux qui croient faire merveille en se mo- 
quant agréablement de tout ce qu'il représente sont 
évidemment ceux qui le comprennent le moins. Si 
l'on déclare en termes généraux que « la vie est mau- 
vaise », ils s'imaginent qu'il n'y a d'autre issue du 
pessimisme que la « destruction de la vie ». Ils se 
trompent du tout au tout; et l'on dit uniquement que 
la vie de ce monde n'a pas son but en elle-même, ce 
qui mène uniquement à placer la fin de l'homme en 
dehors et au delà de la vie de ce monde. Or une telle 
croyance est si peu le principe de désespoir, de dé- 
couragement et d'inertie qu'ils veulent, qu'au con- 
traire c'est elle que l'on trouve à la racine des grandes 
religions qui se partagent l'humanité. Le bouddhisme 
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et le christianisme sont nés de l'impossibilité même 
de porter le poids de la vie, sans y être aidé par quel- 
que secours extérieur et supérieur à la vie. 

Voilà le pessimisme de Pascal, et voici maintenant 
Je fond de ses Pensées. Si la vie est mauvaise, et elle 
Test, puisqu'elle ne peut contenter ni notre désir de 
bonheur, ni notre soif de science, ni notre rêve de 
vertu, cependant nous ne pouvons pas en accuser 
Tauteur même de la vie, puisque cet auteur, s'il 
existe, ne peut rien avoir fait que de bon. Que reste- 
t-il donc, sinon de nous en accuser nous-mème?et 
c'est l'explication de 1' « énigme incompréhensible » 
ou de r « amas de contradictions » que nous sommes, 
c'est le dogme du péché originel, qui nous rend éga- 
lement raison de notre misère et de notre grandeur. 
Ici se place le mystère de la rédemption, qui ne 
serait pas « mystère » s'il ne choquait pas rudement 
notre intelligence. Aussi n'est-ce pas à l'intelligence, 
mais à la volonté qu'il faut demander de le croire : 
« Travaillez non pas à vous convaincre par l'aug- 
mentation des preuves de Dieu, mais par la diminu- 
tion de vos passions » ; et, « en suivant les gens qui 
savent ce chemin, vous guérirez du mal dont vous 
voulez guérir » : c'est la voie du salut, et c'est le 
dogme de la grâce. Mais ces dogmes et ces mystères, 
une religion les enseigne, et il n'y en a qu'une : c'est 
donc la vraie religion, celle qu'en ne croyant pas 
vous mettez non seulement au hasard votre salut 
éternel, mais encore tout ce qui fait le vrai prix de la 
vie de ce monde; et, de plus, vous vous devenez à 
vous-même, ainsi que la nature et l'histoire, un 
monstre et un chaos. 
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Était<ce exagérer tout à l'heure que de dire qu'il ne 
serait pas sans fruit, après avoir tant parlé du « pyr- 
rhonisme » de Pascal, d'examiner un peu son pessi- 
misme? et croyez-vous que Vinet se trompât quand il 
y voulait voir la doctrine ou au moins l'une des bases 
de la doctrine des Pensées? Disons-le donc avec lui : 
le pyrrhonisme de Pascal n'est qu'une des formes ou 
une des faces de son pessimisme ; et, de l'insuffisance 
de nos moyens de connaître, la conviction que tirent 
les Pensées n'est pas tant celle de notre impuissance 
à trouver la vérité que celle de notre corruption et de 
notre déchéance d'un état où nous peuvent seules 
remettre la religion et la vie chrétienne. Quelques 
mots de M. Derôme, dans la dernière partie de son 
Introduction, donneraient à penser que, s'il n'a pas 
démêlé très nettement, du moins a-t-il entrevu quel- 
que chose de tout cela. Nous ne saurions, pour notre 
part, afifecter la prétention, en quelques lignes ou 
quelques pages, de l'éclaircir autant qu'il le faudrait 
pour l'avoir démontré. Mais il y a là certainement 
une recherche à faire, une recherche intéressante, et 
— puisque ce n'est pas moi qui m'en suis avisé — 
on me permettra de dire que sans doute elle serait 
féconde en résultats heureux. 

Je n'en citerai qu'un seul exemple. Elle terminerait 
la question des emprunts si nombreux que Pascal a 
faits à Montaigne, pour les marquer de son originale 
et si profonde empreinte, je veux dire la question de 
l'emploi qu'il en eût fait pour son Apologie de la reli-» 
gion chrétienne. Combien de fois s'est-on demandé s'il 
les avait transcrits pour en autoriser ses propres dé- 
monstrations ou, au contraire, pour combattre et ré- 
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fater Montaigne? « Il y a sans doute des lois natu-* 
relies, mais cette belle raison corrompue a tout 
corrompu. Ex senatusconsultis et plebiscitis crimina 
exercentur, » Est-ce Montaigne , est-ce Pascal qui 
parle? Et la question ainsi posée, dans l'état d'ina- 
chèvement où nous sont parvenues les. Pensées^ de- 
meure en effet insoluble. Mais elle se décide, ou plu- 
tôt elle s'évanouit et ne se pose pas seulement, si 
nous sommes une fois convaincus du pessimisme de 
Pascal. Car la corruption de cette belle raison, en ce 
cas, est son dogme ; et plus profonde est la corruption, 
plus éclatante en devient la nécessité de la religion 
que veut prouver l'apologiste. Encore une fois je si- 
gnale donc et même je recommande cette étude ou 
cette recherche du pessimisme de Pascal. Elle n'est 
pas faite, elle est à faire; et cela vaudra toujours 
mieux que de s'obstiner, comme nous faisons les uns 
après les autres, à déranger l'ordre tel quel que Port- 
Royal avait mis dans les Pensées de Pascal , pour 
n'aboutir nous-mêmes qu'à y mettre un désordre 
inédit. 

Je pousserai plus loin la hardiesse, et, k ceux qui 
voudront étudier Pascal et ses Pen$ées^]e conseillerai 
de commencer par étudier la religion même. Comme 
l'œuvre de Bossuet, comme l'œuvre de Fénelon , 
comme l'œuvre de Bourdaloue, la religion remplit 
l'œuvre entière de Pascal ; or, de cette religion, il en 
faut convenir, c'est beaucoup si nous en savons ce 
que le catéchisme en enseigne; et cependant nous 
n'en parlons pas avec moins d'assurance et de sécu- 
rité de Fénelon et de Bourdaloue, de Bossuet et do 
Pascal. Il ne pourrait nous nuire d'en savoir davan- 



56 ÉTUDES CRITIQUES 

tage, et nous en comprendrions d'autant mieux le 
livre des Pensées. Si Bayle, il y a cent cinquante ans, 
ne nous avait pas appris que la règle des partis est 
déjà dans Arnobe, — et sous quelque forme qu'elle 
y soit, le rapprochement ou la constatation a sans 
doute son importance, — le saurions-nous aujour- 
d'hui? Ciomment n'en pas douter au moins, lorsque 
je vois, faute d'avoir mieux connu les sources où 
Bossuet et Pascal ont puisé, tout ce que l'on a dit sur 
cette question de savoir si Bossuet avait imité les 
Pensées, ou Pascal entendu les Sermons de Bossuet? 
Bossuet n'aurait-il pas eu communication des papiers 
de Pascal? ont demandé les uns. Ne serait-ce pas 
plutôt Pascal qui aurait pris des notes aux sermons 
de Bossuet? ont répondu les autres. Mais ils se sont 
formés tous les deux à l'école de saint Augustin, et, 
par delà saint Augustin, dans la lecture et la médi- 
tation de l'Évangile et de l'Ancien Testament. Quand 
pn part du même point et que l'on passe par les 
mêmes chemins, est-il donc surprenant que l'on 
arrive tous les deux au même but? 

C'est faute encore d'avoir mieux étudié ce côté du 
sujet que, reprenant à son tour cette recherche des 
« sources » des Pensées, un récent éditeur a reconnu 
« quelques-uns des traits essentiels des doctrines 
théologiques de Pascal » dans le Pugio fidei, d'un 
moine du moyen âge : 1' « application des prophéties 
des livres saints à Jésus-Christ », par exemple, ou 
encore la « théorie du péché originel » I Quoi donc ? 
Si Raimond Martin, l'auteur du Pugio fidei, n'eût pas 
découvert, sans doute, la « théorie du péché origi- 
nel », le savant éditeur veut-il dire que Pascal n'en 
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eût pas ouï parler? ou que le christianisme ne se fût 
pas avisé de l'application des « prophéties des livres 
saints à Jésus-Christ », sans le secours du même 
Raîmond Martin?Il pourra me répondre, je le sais bien, 
que, si c'était son opinion, c'est aussi celle de quelques 
pasteurs protestants, qui lui ont uniquement repro- 
ché là-dessus de n'avoir pas examiné d'assez près ce 
livre et ce dominicain. Mais peut-être pensera-t-on 
plus généralement que, si c'est là ce qui se peut 
trouver de plus neuf à dire sur Pascal, on ferait 
aussi bien de s'en taire. 

Tels sont, sauf erreur ou méprise, les principaux 
points de la vie et des œuvres de Pascal sur lesquels 
nous voudrions avoir de plus amples éclaircissements. 
Il y en a d'autres, après cela, qui ne laissent pas 
d'avoir leur intérêt. Où donc lisaîs-je, tout récemment 
encore, une Étvde sur la syntaxe de Pascal? Je crains 
bien que ce ne fût pas dans une publication française, 
mais dans quelque revue allemande ^ Elle était d'un 
aspect rébarbatif, tout d'abord, cette étude, et ensuite 
d'une lecture ingrate ; elle avait cependant son prix ; 
et elle l'aurait surtout pour celui qui voudrait en tirer 
ce que peut en effet comporter un semblable sujet. 
On attribue communément ce mérite aux Provinciales 
d'avoir <c fixé la langue », et, dans la mesure où l'on 
peut « fixer les langues », M. Désiré Nisard a montré 
supérieurement le sens et la portée d'un tel éloge. 
M. Derôme y ajoute pourtant une réflexion fine : 
c'est que les Provinciales ont fixé surtout une certaine 



1. Zeitschrift fur franzôsische Sprache und Littérature t. IV 
(1882), p. 95. Bemerkungen ûber die Syntax Pascals, par A. Haase. 
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langue et donné le modèle d*un art d'écrire qui d'ail- 
leurs aurait pu sensiblement différer de ce qu'il est 
sous la plume de Pascal, sans pour cela répugner au 
génie de la langue. C'est une question, et il y aurait 
lieu de l'examiner. En effet, dans l'état d'indétermi- 
nation relative où se trouvait la langue française, ou 
plutôt l'art d'écrire en français, au commencement du 
XVII* siècle, pourquoi les lettres de Balzac, par exem- 
ple, ou celles de Voiture, n'en ont-elles pas fixé les 
règles générales? Mais on voit que c'est là plutôt un 
point de l'histoire de la langue et de l'esprit français 
que de celle de Pascal. 

Autant en dirai-je d'une question que je croyais 
vidée, mais qu'il parait que l'on discute encore ; 
Quelle est la première édition des Pensées? C'est un 
point, si l'on veut, de l'histoire de Pascal ; mais c'en 
est un surtout, selon comme on le prend, de l'histoire 
du jansénisme ou de l'histoire de la librairie. S'il y a 
trois éditions des Pensées qui ont pu passer pour la 
première : l'une, datée de 4669, et dont on ne con- 
naît que très peu d'exemplaires ; les deux autres, da- 
tées de 1670, et ne différant guère entre elles que par 
le nombre des pages, — 365 dans l'une et 334 dans 
l'autre ; — il n'est pas douteux que l'édition en trois 
cent trente-quatre pages soit la dernière des trois ; 
que l'édition de 1669 soit une édition d'essai, desti- 
née tant à la censure qu'aux amis très particuliers 
de Pascal ; et qu'ainsi l'édition de 1670, en trois cent 
soixante-cinq peiges, est la bonne. Mais quel est l'in- 
térêt de la question en ce qui regarde Pascal, puis- 
qu'il est convenu que le seul texte de Pascal est au- 
jourd'hui celui du manuscrit autographe, et qu'aucun 
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éditeur, depuis Bossut, n'a cru devoir reproduire Tor- 
dre qu'avait adopté Port-Royal *? C'est un peu soule- 
ver des questions pour le plaisir de les résoudre, 
plaisir d'érudit, s'il en fut, et d'autant plus vif qu'elles 
fournissent matière à plus de digressions. D'aucuns 
ont même prétendu que ce pourrait bien être l'objet 
propre de l'érudition : abuser du nom de Pascal pour 
nous faire lire le Pugio fidei, comme d'autres abusent 
du nom de Molière pour nous conter les histoires 
d'un immeuble de la rue Richelieu. 

11 y a là des dangers que nous avons plusieurs fois 
signalés, mais où nous ne craignons pas de revenir 
encore. L'histoire d'une littérature est toujours à 
refaire, pour toute espèce de raisons : parce que le 
jugement d'une génération n'engage pas celui de la 
suivante, et parce que le temps donne aux œuvres 
qu'il ne détruit pas une signification et une valeur 
nouvelles; mais l'histoire littéraire, lentement et par 
parties, se complète, s'achève, et se fixe pour ne plus 
changer. On pourra donc toujours dire quelque chose 
de nouveau de Pascal, de ses Provinciales et de ses 
Pensées; il y suffira de les avoir lues, de les avoir 
soi-même revécues avec Pascal, et de le dire comme 
on l'aura senti. Cela vaudra ce que cela vaudra, selon 
l'homme et la manière dont il le dira; ce sera tou- 
jours un droit que l'on aura; et il sera bien difficile 
que cela ne vaille pas quelque chose, aussi souvent 
qu'on y mettra plus de sincérité que de littérature. 
Dans ce genre, pour tâcher de ne rien oublier de 



4. Sauf pourtant M. Jouaust, dans une belle édition, précédée 
d'une introduction de M. de Sacy. 
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récent, je signalerai les pages curieuses que M. Re- 
nouvier, dans son deuxième Essai de critique générale^ 
a données sous ce titre : Pascal et la Théorie du ver^ 
tige moral. Mais, au contraire, il est bien évident 
que, sur les circonstances de la composition des Pro^ 
vincialeSy ou l'effet qu'elles produisirent à leur appa- 
rition, comme aussi sur les éditions successives des 
Pensées^ ou sur l'histoire des papiers de Pascal, un 
jour viendra où Ton aura tout dit. 

Je crois précisément que ce jour est venu, qu'il 
approche du moins, pour les Pensées comme pour les 
Provinciales^ et c'est ce que je me suis efforcé de 
montrer à l'occasion et aux dépens de M. Ricard, de 
M. Nourrisson et de M. Derôme. La faute en est à 
eux sans doute, mais elle en est surtout à leur sujet. 
L'auteur des Études sur la vie de Bossuet, le respec- 
table M. Floquet, n'était pas mieux instruit de son 
sujet ni d'ailleurs plus consciencieux que M. Nour- 
risson; et M. Derôme, assurément, s'il n'a pas plus 
d'érudition, a plus d'idées, quoique souvent bizarres, 
que l'auteur de ces huit volumes sur Voltaire et la 
Société au xviii® siècle. Cependant, si nous adressions 
une critique à l'ouvrage de M. Floquet, ce serait de 
n'avoir pas été terminé; et, pour celui de M. Desnoi- 
resterres, combien de fois n'avons-nous pas dit l'es- 
time singulière que nous en faisons I C'est que l'his- 
toire de la vie et des œuvres de Bossuet ou de Voltaire, 
quand M. Floquet et M. Desnoiresterres s'y mirent, 
c'étaient encore des sujets où leurs prédécesseurs 
avaient laissé beaucoup ou presque tout à dire; et 
c'est surtout qu'aucun Victor Cousin, qu'aucun Sainte- 
Beuve, qu'aucun Vinet, et — d'une autre manière 
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qu'eux, mais non pas sans talent ni sans profit pour 
nous — • aucun Faugère ne s'y était appliqué. Il y a 
une justice; et il ne faut pas enfin croire que tous 
ceux qui nous ont précédés aient rempli si médiocre- 
ment la tâche qu'ils s'étaient donnée qu'elle soit tou- 
jours à reprendre. 

Que reste-t-il donc à dire de Pascal, au point de 
vue de l'histoire littéraire? S'il ne s'agit que d'écrire 
une Introduction h ses œuvres complètes, il suffit 
d'y résumer des travaux aujourd'hui classiques. Une 
courte biographie, où l'on n'aflFecte aucune prétention 
d'être neuf, mais exacte et facile à lire; où l'on ne 
s'attarde point à discuter dans le détail les opinions 
qu'on ne partage pas, mais où tout simplement on les 
passe sous silence; pas de phrases, pas de paradoxes, 
aucun étalage d'érudition, mais plutôt un constant et 
visible souci de dissimuler ce que l'on en possède; 
point d'allusions à Confucius, comme chez M. Derôme, 
non plus qu'à Gérard de Nerval, qui s'étonnerait fort 
d'être nommé dans une biographie de l'auteur des 
Pensées; trente ou quarante pages enfin, voilà ce que 
doit être aujourd'hui une Introduction aux Œuvres de 
Pascal. Et dans l'édition qu'il nous promet, que nous 
attendons depuis si longtemps, des Œuvres de Pas- 
caly nous ne jurerons pas, mais nous aimons à croire 
que c'est ainsi que M. Faugère comprendra son devoir 
d'éditeur. 

Mais, au lieu d'une Introduction^ est-ce un livre 
que l'on veut écrire? Et, après un long examen de ce 
qu'il reste à dire sur Pascal, ne veut-on toucher qu'à 
ces quelques points? La meilleure manière alors se- 
rait peut- être de les traiter chacun à part, et chacun 
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pour soi, selon les proportions d*une modeste bro- 
chure ou d'un article de revue. On pourra cependant 
ne pas se contenter de ces études fragmentaires, et 
vouloir en former un ensemble. En ce cas, on pas- 
sera rapidement sur ce qui est connu; on ne répé- 
tera pas une fois de plus, et ordinairement pour le 
dire plus mal, ce qui a été dit, ce qui se trouve 
partout; on ne reproduira pas la fameuse tirade de 
Chateaubriand; on ne recommencera pas après Victor 
Cousin d'invectiver Nicole et le duc de Roannez; on 
ne fera plus, après Sainte-Beuve, la comparaison de 
Pascal et de Molière, des Provinciales et du Tartufe; 
en deux mots, on ne s'attachera qu'à ce que Ton croit 
apporter de vraiment nouveau, et en en mesurant 
le développement à l'importance réelle. C'est une 
formule ou un plan de composition à trouver. Mais 
il en faut venir là, si Ton ne veut pas que les ques- 
tions s'anéantissent bientôt sous le prodigieux entas- 
sement des livres, et qu'ainsi le plus grand écrivain 
devienne insensiblement la moindre préoccupation 
du biographe qui le prend pour victime. Je ne dis 
pas, d'ailleurs, en terminant, que ce plan soit facile à 
trouver, ni qu'il soit aisé de composer un vrai livre 
qui réponde à ce programme, — puisqu'après avoir 
essayé d'en indiquer la nature, je laisse à de plus 
audacieux et de plus habiles que moi le soin et l'hon- 
neur de l'écrire sur Pascal, 

Septembre 1885. 



LE SAGE 



J'ai ouï dire que les Espagnols, s'ils ont de tout 
temps reconnu dans Cervantes un de leurs plus élé- 
gants prosateurs, n'avaient pas moins attendu que le 
jugement de l'Europe entière l'eût élevé au haut rang 
qu'il occupe, non loin de Molière et de Shakspeare, 
pour s'apercevoir qu'en effet il en était digne, et l'y 
placer eux-mêmes. Notre Le Sage assurément n'est 
pas leur Cervantes, et G il Blas, quelque cas qu'on 
en fasse, est fort éloigné de valoir Don Quichotte. Il 
n'en est que plus curieux que l'œuvre du conteur* 
français et celle du poète espagnol aient éprouvé les 
mêmes destinées historiques. Nous aussi, il a presque 
fallu que l'Europe, l'Angleterre et l'Italie surtout, 
nous apprissent à goûter Git Blas^ comme à l'Es- 
pagne à sentir tout le prix de Don Quichotte. C'est 
seulement vers la fin du xviii® siècle que nos critiques 
ont commencé de rendre à Le Sage une justice que 
ses contemporains, s'ils ne la lui avaient pas refusée, 
lui avaient du moins mesurée parcimonieusement ; et 
Tœuvre était déjà traduite en toutes les langues avant 
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« 

d'avoir pris dans la nôtre la place qu'elle y tient 
désormais. 

On s*est fait depuis lors une agréable obligation 
de réparer Terreur; et tant de maîtres, Tun après 
l'autre, ont si bien parlé de Gil Blas, qu'il pourrait 
sembler inutile d*en parler une fois de plus. Mais 
peut-être nous ont-ils laissé plus à dire que Ton ne 
serait tenté de le croire. Non seulement, en effet, 
comme à tout le monde, il nous demeure permis 
d'étudier le roman de Le Sage en lui-même, pour sa 
valeur littéraire intrinsèque; mais surtout, et c'est 
ce qu'en général ils ont négligé de faire, il convient 
de l'étudier de plus près, dans ses origines, dans 
sa compos^ition , dans ses défauts enfin, ou, pour 
user d'un terme moins sévère, dans ses lacunes; — 
et, en deux mots, dans l'histoire du roman français. 



I 



Il y a toute une période, assez longue encore, de 
notre histoire littéraire, dont le détail nous est mal 
connu. Elle s'étend des dernières années du xvii* siè- 
cle, ou, pour fixer les dates avec plus de précision, de 
l'apparition du livre des CaractèreSy en 1688, précisé- 
ment à la publication des deux premiers volumes de 
Gil BlaSy en 1715. Quelques œuvres, quelques noms 
en sont venus jusqu'à nous, le bruit aussi de quelques 
querelles, philosophiques ou littéraires : anciens 
contre modernes, Bossuet contre Fénelon, gallicans 
contre ultramontains. On sait donc assez communé- 
ment que le Diable boiteux est de 1707, et que le Légor 
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taire universel est de 1708; on a entendu parler de 
Fontanelle, de La Motte, de Jean-Baptiste Rousseau, 
de La Fare, de Chaulieu, de Crébillon, de Dancourt; 
quelques-uns même ont lu la Réconciliation normande 
et Manlius Capitolinus : cependant, d'une manière 
générale, ce que valent ces hommes et ces œuvres, on 
y croit, comme on dit, plutôt que Ton n'y va voir; et 
si quelques traits distinguent ces vingt-cinq ou trente 
ans d'histoire de ce qui les a précédés et de ce qui 
les a suivis, on serait embarrassé de les définir avec 
exactitude. Un seul fait en dira plus que beaucoup 
de phrases : il y a là des œuvres, dignes au moins 
d'une mention dans l'histoire, que Sainte-Beuve lui- 
même, si curieux, a fait comme s'il les ignorait, et des 
noms, dignes au moins d'un souvenir, qu'il n'a pas 
seulement prononcés. Si ce serait dépasser les bornes 
du cadre où je voudrais me contenir que d'essayer 
de réparer ici ces oublis, il importe pourtant, il est 
même essentiel à l'intelligence du roman de Le Sage 
d'indiquer brièvement quelques-uns au moins de ces 
caractères. 

Le roman, en premier lieu, -^ ce qui jadis avait 
été le roman héroïque, le roman en douze tomes, 
le roman de Gomberville, de La Calprenède et de 
Mlle de Scudéri, — sans cesser d'être le roman 
d'amour, métaphysique et galant, s'était insensible- 
ment réduit, comme de lui-même, aux proportions de 
ce que nous appellerions aujourd'hui la nouvelle. 
Vers la fin du siècle, les romanciers à la mode sont 
les imitateurs de Mme de La Fayette, ou plutôt ses 
imitatrices : Mme de Murât, l'auteur du Comte de 
Dunois; Mlle de La Force, l'auteur de V Histoire secrète 

5 
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de Bourgogne; Mme Durand, Mme d*Aulnoy, Mlle Lhé- 
ritier, d'autres encore, filles de beaucoup d'esprit, 
femmes de trop d'intrigues, en général demoiselles 
et dames de moyenne vertu. Leurs aventures, à elles 
qui répandirent si indiscrètement celles des autres, 
seraient amusantes, et même agréablement scanda- 
leuses à conter. Leur œuvre, ou du moins ce que j'en 
ai lu pour m'en faire une idée juste, m'a paru d'un 
style assez négligé, facile, souvent heureux dans sa 
négligence, en somme et au fond assez médiocre. 
Elles n'ont pas moins réussi dans leur temps. Baylc, 
en plusieurs endroits, s'est plaint de cette profusion 
à*Aventures galantes et de romans soi-disant histo- 
riques dont elles inondaient la France et même 
l'Europe. Ce véritable érudit n'aimait pas à voir l'his- 
toire ainsi déguisée pour le plus grand amusement 
des oisifs. Son indignation s'étendait jusqu'à Mme de 
La Fayette, à laquelle il ne passait ni Zaîde ni la 
Princesse de Clèves. Et pourtant il n'est pas douteux 
que ce que le siècle apprenait à aimer dans ces récits 
romanesques, c'en était précisément l'apparence his- 
torique, leur conformité, par conséquent, avec la vie 
réelle et aussi, selon l'expression du même Bayle, 
avec l'histoire naturelle. 

L'une — la conformité avec l'histoire naturelle et 
la physique expérimentale — s'étalait un peu partout 
dans l'œuvre de ces dames : on nous* permettra de 
n'y pas insister. L'autre, — la conformité avec l'his- 
toire, et avec l'histoire contemporaine, — c'était ce 
qui séduisait dans les romans de cet aventurier de 
lettres, Gatien de Courtilz de Sandras, l'auteur de tant 
de Mémoires apocryphes : Mémoires de M. de RochC" 
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foTt^ Mémoires de la marquise de Fresne, Mémoires de 
M. cFArtagnan, Facilement écrits, eux aussi, — avec 
cette facilité qu'il ne faut hésiter à qualifier en bon 
français de regrettable et fâcheuse, parce qu'elle 
donne aux ignorants Tillusion du naturel, — tous ces 
Mémoires, en ce qu'ils contiennent de prétendument 
historique, sont aussi dangereux à consulter que les 
inventions de La Beaumelle ou les compilations de 
Soulavie, mais, en ce qu'ils contiennent d'anecdo- 
tîque, dans les récits galants ou licencieux, on doit 
convenir que de loin en loin, par intervalles, ils ont 
quelque chose déjà du tour agile et de l'amusante 
vivacité des Mémoires de Gramont et de V Histoire de 
Gil Bios. Je ne mets pas en doute que Le Sage ait lu 
toutes ces productions, qu'il ait même personnelle- 
ment connu Courtilz de Sandras, dont le libraire était 
aussi le sien, et qu'il ait enfin, tout en l'épurant un 
peu, suivi cette veine à son tour. C'est aux faiseurs 
de romans historiques, très certainement, qu'il a dû 
l'idée de mêler, par exemple, les aventures de San- 
tillane à l'histoire du duc de Lerme et du comte 
d'Olivarès, et, comme eux, il s'est abondamment servi 
pour cela des Anecdotes qui couraient les librairies 
du temps. 

On a voulu quelquefois faire honneur de cette 
transformation du roman à l'auteur de VHistoire de 
Francion, Charles Sorel, et h ses successeurs, parmi 
lesquels on nomme surtout Scarron, pour son Roman 
comique, etFuretière, pour son Roman bourgeois. C'est 
remonter trop haut, de quarante ou cinquante ans 
trop haut, et c'est surtout se méprendre sur le carac- 
tère des œuvres. Si l'on élimine en efifet de VHistoire 
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de Francion les grossièretés qui la déshonorent, la 
gravelure et l'indécence, il ne demeure, comme aussi 
bien du Roman comique et du Roman bourgeois^ qu'un 
fonds passablement vulgaire, des accidents invrai- 
semblablement grotesques , des caricatures , sans 
doute assez lestement enlevées, mais rien, absolu- 
ment rien, qui ressemble à ce que nous avons depuis 
appelé le roman de mœurs. 

Il importe beaucoup de ne pas s'y tromper. VAstrée^ 
le Grand Çyrus^ la Clélie sont des romans qui tiennent 
encore du poème, et même de la poésie; Francion, 
le Roman comique, le Roman bourgeois tiennent encore 
de la farce, et, à vraiment parler, ne sont que des 
parodies. Les premiers visent à l'héroïque, les se- 
conds au grotesque. Or, ce qu'il s'agissait précisé- 
ment de remplir, à la fin du xvn® siècle, c'était 
l'entre-deux de l'héroïque et du grotesque. Car le 
grotesque ou le caricatural, et on l'oublie trop sou- 
vent, n'est pas moins éloigné de la vie commune que 
l'héroïque même. Si les romans de Mlle de Scudéri 
sortent du bon caractère et de la vérité, ce n'est pas 
avec les visions cornues de ce fiacre de Scarron qu'il 
faut s'imaginer que l'on y rentre. L'idéal du senti- 
ment et la charge de la caricature s'obtiennent par 
les mêmes moyens, c'est-à-dire par une altération 
également systématique des rapports vrais des choses. 
Si l'on allonge les corps, et que l'on atténue les for- 
mes, et que l'on effile les traits, on obtient la banale 
et inexpressive beauté des figures de keepsakes an- 
glais, comme si l'on grossit les traits, et que l'on 
épaississe les membrures, et que Ton élargisse les 
formes, on obtient la laideur convenue de nos jour- 
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Baux à images ; mais, de l'uue et de Tautre manière, 
il est clair que l'on s'est écarté de la nature. Pareil- 
lement, les personnages du roman héroïque sont 
plus hauts, ou plus délicats, ou plus jolis que na- 
ture, mais les personnages du roman comique sont 
plus laids, ou plus grossiers, ou plus bas. Les uns 
et les autres, ils sont donc également distants d'une 
juste imitation de la vie, puisque l'imitation de la vie 
n'est pour leurs auteurs qu'un point de départ dont 
ils font profession de s'écarter chacun à sa façon, et 
d'après des règles certaines ou des procédés con- 
venus. Ils ne se servent de la nature que comme 
d'un moyen de la défigurer elle-même, et leur objet 
est de la grandir ou de la diminuer, de l'embellir ou 
de l'enlaidir, de la surfaire ou de la rabaisser, mais 
non pas du tout de la représenter telle qu'elle est, 
ni même telle qu'ils la voient. 

C'a été le rôle du roman pseudo-historique, dans 
les premières années du xviii* siècle, que de tracer 
à la littérature d'imagination cette voie moyenne, en 
quelque sorte, et d'y développer le sens du réel avec 
le goût de l'observation. En effet, d'une part, en les 
mettant en scène, on ne pouvait pas représenter sous 
des traits trop différents de ceux que tout le monde 
leur avait connus, des personnages historiques dont 
Ta mort était d'hier. Le moyen, par exemple, à Cour- 
tilz de Sandras, de peindre Mazarin sous les traits 
d'un prodigue, ou Ninon de Lenclos sous ceux d'une 
mère de l'Église? Mais, d'autre part, la notoriété de 
quelques-unes de leurs plus brillantes aventures ôtait 
à l'écrivain tout scrupule d'invraisemblance. Ce qui 
s'était passé s'était passé ; l'on n'en pouvait arguer 
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l'impossibilité. L'étonnante fortune d'un Lauzun, pour 
ne nommer que celui-là, comme elle permettait toutes 
les espérances aux cadets de Gascogne, permettait du 
même coup toutes les inventions à leurs historio- 
graphes. 

Enfin, la littérature des Mémoires, déjà si riche, 
acheminait, elle aussi, le roman vers le même but. 
On en voit assez les raisons, sans qu'il soit besoin 
de les développer. Qu'est-ce, à vrai dire, que des 
Mémoires privés, comme sont ceux de Saint-Simon, 
par exemple, ou comme est la Correspondance de 
Madame, duchesse d'Orléans, sinon cette peinture 
détaillée des caractères et des mœurs dont la grande 
histoire n'a consigné dans ses annales que les résul- 
tats les plus généraux? Et qu'est-ce qu'un roman de 
mœurs, dans sa forme originelle, avant que l'artiste 
en ait extrait pour ainsi dire l'œuvre d'art, sinon, 
réciproquement , des Mémoires particuliers sur les 
hommes et les choses de son temps? Nulle autre 
cause — il est bon de le noter au passage — n'a eu 
plus d'influence, au xviii® siècle, et jusque de nos 
jours même, sur cette forme du récit personnel que 
le roman a conservée si longtemps. Les Mémoires d'un 
homme de qualité , comme la Vie de Marianne et 
comme V Histoire de Gil Bios de Santillane, sont au- 
tant de récits personnels, on pourrait presque dire : 
de confessions. 

En même temps qu'elle s'insinuait ainsi dans le 
roman, l'observation du réel se précisait, et prenait 
possession de ses véritables moyens, dans ce genre 
d'ouvrages dont les Caractères sont demeurés le mo- 
dèle. Personne n'ignore quel fut le succès du livre de 
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La Bruyère. En huit ans seulement, de 1688 à 1696, 
il ne s'en succéda pas moins de neuf éditions ; ce qui 
n'était pas alors plus commun en librairie que cin* 
quante représentations au théâtre; et, dans les années 
qui suivirent, il ne s'imprima pas moins d'une tren- 
taine d'ouvrages à l'imitation du chef-d'œuvre. Évi- 
demment la mode y était. Or, quel plaisir y cherchait- 
on? et à quoi la curiosité s*y intéressait-elle? Aux 
portraits, comme nous le savons par le nombre des 
clefs qui nous en sont parvenues, c'est-à-dire aux imi- 
tations d'après le vif, et dont un habile déguisement, 
en imposant au lecteur la nécessité de chercher un 
original qu'il finissait toujours par découvrir, assai- 
sonnait encore la malice. L'homme est toujours 
l'homme : le xvii" siècle dans sa gloire a aimé, comme 
le nôtre, les indiscrétions, et quand on lui en a donné, 
il y a couru. Dans les Caractères de La Bruyère, ce 
que nous admirons aujourd'hui, nous qui sommes à 
deux cents ans bientôt de la cour de Louis XIV, c'est 
la part de vérité générale que l'art merveilleux d'un 
grand maître a su comme emprisonner dans ces linéa- 
ments qu'il croyait peut-être lui-même copier d'après 
nature. Mais ce que les contemporains en ont tout 
particulièrement goûté , n'essayons pas de nous 
donner le change, c'en sont les applications, ce qu'il 
y avait d'observé de près et, par conséquent, d'in- 
dividuel, dans chacun de ces portraits, le sel de la 
médisance et souvent aussi, probablement, celui de 
la calomnie. C'est justement là ce qui fera dix ou 
douze ans plus tard le grand succès à son tour du 
Diable boiteux. Dans cette inépuisable galerie d'ori- 
ginaux qui forme le livre des Caractères, Le Sage 
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n'aura eu qu*à puiser à pleines mains, les animer, et 
faire agir en quelque sorte sur la grande scène de la 
vie ces portraits descendus de leur cadre. 

En effet, du Diable boiteux, ôtez la fable, qui, sans 
doute, n'y est pas essentielle, et numérotez les para- 
graphes comme on a fait ceux des Caractères, vous 
avez un livre du même genre. Cela est tellement vrai 
que, dans les premières éditions, la table des matières 
est rédigée, par caractères, dans la forme suivante : 
Ch. III. La Vieille Coquette, le Vieux Galant, le Mu- 
sicien, le Poète tragique, le Greffier.,. — Ch. x. Le 
Licencié, le Maître d'école, la Vieille Marquise, la Pro- 
cureuse, le Peintre des femmes... — Ch. xii. L'Alle- 
mand, le Français, le Comédien^ la Comédienne, VAu-- 
teur dramatique, etc. Au même point de yue, il n'est 
pas moins curieux d'étudier les corrections, additions 
et retranchements que Le Sage a fait subir à son 
œuvre, dans l'édition définitive qu'il en a donnée, 
dix-neuf ans après la première. On le voit alors qui 
supprime un fait divers dont la singularité faisait, 
en 1707, l'objet des conversations parisiennes, et qui 
en introduit un autre, signatum pr «sente nota, frappé 
à la marque de 1726. « Considérez dans la chambre 
prochaine, disait l'Asmodée de la première édition, 
ces deux prisonniers qui s'entretiennent au lieu de se 
reposer. Ils ne sauraient dormir. Leurs affaires les 
inquiètent, et, franchement, elles sont assez délicates* 
Le premier est un joaillier accusé d'avoir recelé des 
pierreries dérobées. L'autre est un polygame : il y a 
six mois qu'il se maria par intérêt avec une vieille 
veuve du royaume de Valence. Il a épousé par incli- 
iiation peu de temps après une jeune personne de 
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Madrid et lui a donné tout le bien qu*il a reçu de la 
Valencienne. Ses deux mariages se sont déclarés. Ses 
deux femmes le poursuivent en justice. Celle qu*il a 
épousée par inclination demande sa mort par intérêt, et 
celle qu*il a épousée par intérêt le poursuit par inclina- 
tion*. »Tout Paris, en 1707, connaissait vraisemblable- 
ment le procès de ce bigame et celui de ce joaillier 
receleur, mais il les avait oubliés, en 1726, et c'est 
pourquoi Thistoriette a disparu du livre. Les additions 
ne sont pas moins instructives. « A propos d*Épitres 
dédicatoiresy dit quelque part le démon, il faut que je 
vous rapporte un trait assez singulier. Une femme de 
la cour, ayant permis qu'on lui dédiât un ouvrage, en 
voulut voir la Dédicace avant qu'on l'imprimât, et, 
ne s'y trouvant pas assez bien louée à son gré, elle prit 
la peine d'en composer une de sa façon et de ren- 
voyer à l'auteur pour la mettre à la tête de son ou- 
vrage. » Ces quelques lignes ne figuraient pas dans 
Tédition de 1707. En 1726 , elles étaient sans doute 
une allusion plus ou moins transparente à, quelque 
anecdote qui courait, je ne puis pas dire les salons, 
où Le Sage ne fréquentait guère, mais les cafés lit- 
téraires. Ne sont-ce pas là, manifestement, les maté- 
riaux, épars encore, de ce qui va devenir le roman 
de mœurs? 

Mais si l'honneur en revient à Le Sage, il est juste 
de dire que La Bruyère et ses imitateurs avaient 

• 1. Les passages de Tédilion de 1707 qui ne se retrouvent plus 
dans Fédition définitive ont été soigneusement relevés par 
M. Anatole France , dans une édition du Diable boiteux qu'il a 
donnée chez Lemerre; 2 vol. in-12, Paris, 1878. On aurait sou- 
haité que, comme dans les bonnes éditions de La Bruyère, un 
signe indiquât aussi les derniers ajoutés de l'auteur. 
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commencé par lui donner l'exemple. Qui ne se rappelle 
ces morceaux justement célèbres, dans les Caractères^ 
où Ton n*a vu, comme, par exemple, dans le fragment 
d'Émire^ tout narratif, que des moyens ingénieux de 
Tartiste pour diversifier la monotonie de son plan, et 
soutenir une attention qu'il pouvait craindre de voir 
languir? « Il y avait à Smyrne une très belle fille qu'on 
appelait Émire^ et qui était moins connue dans toute 
la ville par sa beauté que par la sévérité de ses 
mœurs... » Mais je crois y découvrir quelque chose 
de plus. Vous diriez une intention de. roman qui n'a 
pas été ce que l'on appelle poussée, comme si La 
Bruyère s'était défié de ses forces, ou comme s'il avait 
hésité à s'essayer publiquement dans un genre qu'au* 
cun vrai chef-d'œuvre n'avait encore illustré, qui 
demeurait le partage à peu près exclusif des femmes 
ou des aventuriers de lettres, et une distraction plu- 
tôt qu'un emploi du talent. 

Un ancien a dit là-dessus, et — ce qui est admirable 1 
— sans le savoir, un joli mot : Bistoria, quoquo modo 
scripta, semper legitur : de quelque manière qu'écrive 
l'historien, il est toujours assuré d'avoir des lecteurs. 
Le romancier à plus forte raison. C'était du moins l'opi- 
nion du XVII® siècle ; et il fallait plus d'un chef-d'œuvre 
avant que le xvni" siècle l'abandonnât, c'est-à-dîre 
avant qu'il découvrît et reconnût les traits qui distin- 
guent un bon roman d'un médiocre. Mais c'est aussi 
pourquoi l'histoire du roman français ne commence 
qu'avec Le Sage. Les romanciers qui l'ont précédé peu- 
vent avoir eu personnellement toutes les qualités que 
l'on voudra, cependant ils ne comptent pas dans la 
littérature. Leur genre est encore trop indéterminé... 
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Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ce point particulier, si 
les moralistes, comme La Bruyère, à la fin du xyii« siè- 
cle, reculaient encore devant une exacte imitation des 
mœurs, il était un lieu du moins où cette imitation 
était déjà poussée jusqu'à Texcès de la fidélité : c'est 
le théâtre, dont il nous reste à dire quelques mots. 

Il semble, à la vérité, que les auteurs en vogue. 
Fauteur du jQueur et celui du GrondeuVy l'auteur du 
Flatteur ei celui dnNéglîgent, copistes maladroits de Mo- 
lière, achèveraient d'user le chemin qu'il leur a frayé. 
Regardez-y toutefois de plus près : ce ne sont plus 
des caractères, c'est déjà des portraits et des tableaux 
de mœurs qu'ils peignent. En dépit de Tétincelante 
fantaisie qui l'anime ou plutôt qui l'emporte, et qui 
donne à l'action des Folies amoureuses et du Légataire 
universel son unique allure de mouvement et de ra- 
pidité, il y a déjà dans la comédie de Regnard 
comme qui dirait des touches d'un peintre de la vie 
familière et des mœurs bourgeoises. Il y en aurait bien 
plus encore, quoique bien moins habilement appli- 
quées, si l'on voulait les y chercher, dans le théâtre 
de Dufresny. Mais c'est sur tout avec Dancourt qu'il 
faut voir commencer la véritable comédie de mœurs. 
D'abord, comme Dufresny, c'est ordinairement en 
prose qu'il écrit, « n'étant pas naturel qu'on parle en 
vers dans une comédie » ; et, d'une cinquantaine de 
pièces qu'il nous a laissées, on n'en trouve pas, effec- 
tivement, plus de dix qui soient écrites en vers ^ La 



. 1. Comme rien en ce monde n'est nouveau, je ferai de plus 
remarquer que Dufresny, dans ses pièces en vers, a pour sys- 
tème de ne pas marquer la césure et de disloquer ainsi Falezan- 
drin, afin qu'il en ressemble d'autant à de la prose. 
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prose est-elle, au théâtre, comme on Ta dit, un moyen 
de serrer la réalité de plus près? Ce n'est pas ici le 
lieu d'examiner la question. Il sufSt que c'est bien la 
prose qui convient à la nature des pièces de Dancourt, 
surchargées d'épisodes étrangers à l'action propre- 
ment dite, quand encore il est possible d'y reconnaître 
une action; encombrées, un peu comme de nos jours 
la plupart des pièces de M. Victorien Sardou, d'une 
foule de personnages, qui se groupent en tableaux 
vivants, et dont le rôle évident, chez l'auteur comique 
du XVII* siècle, comme chez notre contemporain, est 
de constituer le milieu, l'atmosphère particulière, le 
fond de toile, vivant et remuant, d'où l'action du 
drame se dégage. 

Cette action elle-même, quelquefois assez heureuse- 
ment nouée, comme dans le Chevalier à la modey quel- 
quefois plus lâche, comme dans le grand nombre des 
pièces de Dancourt, quelquefois enfin nulle, comme 
dans la Femme (Tintrigues ou dans les Agioteurs^ pour 
l'approcher encore plus de la réalité, c'est à l'anec- 
dote, au scandale d'hier, au vaudeville qui court les 
conversations que le poète, aussi souvent qu'il le peut, 
l'emprunte avec une prédilection marquée, comme 
dans la Loterie, comme dans le Mari retrouvé, comme 
dans la Désolation des joueuses^ comme dans les Agio-^ 
teurs^ comme dans le Moulin de Javelle^ comme dans 
les Curieux de Compiègne. On ne peut méconnaître un 
parti pris, une intention formelle et hautement dé- 
clarée, de chercher le succès dans une imitation, 
reconnaissable à tous, des mœurs contemporaines. 
Faute de pouvoir atteindre à la vérité supérieure du 
caractère, si Dancourt faisait des préfaces, il dirait 
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que la représentation du train de la vie quotidienne 
est l'objet propre de la comédie. C'est pour cette 
raison que nous voyons dans son œuvre défiler suc- 
cessivement toutesles conditions de la société d'alors : 
hommes d'épée, hommes de robe, conseillers et pro- 
cureurs, femmes d'argent et femmes d'intrigues, mar- 
chandes à la toilette et vendeuses de marée, sergents 
-recruteurs, traitants, frotteurs et cochers; — et, si 
l'observation était seulement un peu plus scrupuleuse, 
on pourrait presque dire que ce qu'elle perdait en 
profondeur, elle l'a regagné en étendue *. 

On peut vraiment le dire, si maintenant, au lieu 
des pièces de Dancourt, nous prenons pour type le 
véritable chef-d'œuvre de cette comédie de mœurs de 
la fin du XVII* siècle; — et c'est précisément le Turcaret 
de Le Sage. Je ne sais pourquoi Ton persiste à voir 
dans Turcaret une comédie de caractère, à moins que 
l'on ne veuille absolument se méprendre sur ce mot 
de caractère. C'est un caractère, en effet, que d'être 
avare, c'est un caractère que d'être jaloux, c'est un 
caractère que d'être hypocrite, c'est un caractère que 
d'être débauché, c'est un caractère que d'être misan- 
thrope; mais ce n'en est pas un que d'être financier, 
pas plus que d'être baronne de contrebande ou mar- 
quis d'aventure; et c'est même si peu ce que l'on 
appelle un caractère que c'est justement là ce que 
l'on opposera bientôt aux caractères sous le nom de 
conditions. Turcaret^ par ses origines, — et que d'ail- 



1. Voyez sur Dancourt un livre récent, spirituellement écrit, 
dans le goût libre et facile de son modèle, par M. J. Lemaitre : 
la Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt, 4 vol. in- 
'42. Paris, 1883; Hachaie. 
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leurs Le Sage lui-même ait ou non passé par la ferme 
générale, — est sorti presque tout entier du Bourgeois 
gentilhomme et de la Comtesse d'jEscarbagnas, deux des 
rares comédies de Molière qui soient de vraies es- 
quisses de mœurs; et, de même que la Comtesse 
(TEscarbagnas ou le Bourgeois gentilhomme, il faut 
avouer que Turcaret n'est pas une comédie de carac- 
tère, mais de mœurs. Le Sage a d'abord élargi 
l'esquisse, il a ensuite ramené l'audacieuse carica- 
ture du maître aux proportions de la réalité, il a 
enfin pris d'un air plus sérieux ce que dans la Com- 
tesse éCEscarbagnas et le Bourgeois gentilhommeMolière 
avait traité plutôt en badinant; mais l'espèce et le 
genre sont demeurés dans Turcaret ce qu'ils étaient 
dans l'œuvre de Molière. Ce qui fait la valeur de 
Turcarety c'en sont les mœurs. 

Elles sont mauvaises, mais elles sont fortes; et 
elles sont ignobles, mais elles sont fidèles. Et, puis- 
que nous en sommes à reviser l'opinion consacrée, 
ne se tromperait-on pas encore de ne vouloir voir 
dans Turcaret qu'une satire uniquement dirigée con- 
tre les gens d'argent? Car enfin, comme on en avait 
fait la remarque dans le temps même de son appa- 
rition au théâtre, n'est-il pas vrai que, parmi les 
intrigantes qui le pillent et les effrontés qui le ber- 
nent, le moins malhonnête homme, c'est presque 
M. Turcaret? En tout cas, ce monde interlope qui fait 
la débauche aux dépens de ce sac d'argent, — cette 
baronne qui le ruine si galamment, ce chevalier de 
lansquenet qui la tient elle-même sous contribution, 
ce marquis de la Tribaudière, toujours entre deux 
vins, Frontin et Lisette, Marine et Flamand. Mme Ja- 
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cob elle-même, la fille du maréchal de Domfront, et 
Mme Turcaret, la fille du pâtissier de Falaise, — tous 
tant qu'ils sont ne sont-ils pas peints de main de 
maître, avec la même justesse et hardiesse de touche 
que M. Turcaret, raillés, bafoués, caricaturés avec la 
même âpreté satirique, copiés, comme lui, d'après le 
vif des mœurs contemporaines, qui courent à grands 
pas aux mœurs de la régence? et pourquoi, dans ce 
tableau de la fin d'un siècle ou du commencement 
d'une décadence, ne veut-on décidément reconnaître 
que le seul personnage du traitant? Non ! Turcaret 
n'est pas, comme on le dit, la dernière des grandes 
comédies de l'école de Molière. Bien loin de là! C'est 
la première de nos comédies de mœurs, ou du moins 
— après avoir fait leur part aux Dancourt et aux 
Dufresny — c'en est le chef-d'œuvre, au xvu® siè- 
cle; l'expression supérieure et abrégée de tout ce 
que l'on avait, depuis vingt-cinq ans, tenté dans le 
même genre et vainement essayé d'attraper. 

On voit dans quel milieu, sous quelles influences 
littéraires, à quelle école s*est formé le talent de Le 
Sage. 11 y a des œuvres qui se suffisent, comme Don 
Quichotte^ par exemple, et qui n'ont pas besoin que 
l'on aille autre part qu'en elles-mêmes chercher de 
quoi les comprendre et les interpréter. Mais il y en a 
d'autres, comme Gil BlaSy qui ne dépendent guère 
moins du temps et de la circonstance que du talent 
de l'écrivain qui les signe. C'est même pour cela que 
Gil Blas n'est que du second ordre, tandis qu'au con- 
traire Don Quichotte est manifestement du premier. 
Kt encore n'avons-nous pas tout dit, ou plutôt nous 
ne commençons qu'à dire. 
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Ce n'est pas toujours assez, dans la nature, que 
deux ou plusieurs principes, ayant ce que Ton appelle 
des affinités entre eux, soient mis, par le hasard d'une 
rencontre, en présence l'un de l'autre, mais il faut 
le plus souvent qu'une condition extérieure se sura- 
joute, pour ainsi dire, à leur affinité native, et opère 
du dehors le mystère de leur combinaison. Il n'en 
est pas autrement dans l'art. Cette condition, pour Le 
Sage, ce fut la connaissance de la littérature espa- 
gnole. 

Il y fut initié, dit-on, par l'abbé de Lyonne, un des 
fils du célèbre ministre, et la tradition en parait assez 
bien établie pour la recevoir sans difficulté. Je ferai 
toutefois observer qu'à défaut des conseils de l'abbé. 
Le Sage, encore ici, n'eût eu qu'à suivre le courant 
du siècle. Dans un temps en effet où toute la poli- 
tique française tournait sur cette grave question de 
la succession d'Espagne, on reprenait aux choses 
d'Espagne une vivacité d'intérêt qu'à peine, pendant 
quinze ou vingt ans, avait-on cessé d'y porter. Si Le 
Sage a fréquenté chez les Villars, comme le veut une 
autre tradition, il y a connu la marquise, mère du 
maréchal, et dont les Lettres sur l'Espagne ne dé- 
parent point la collection des Lettres de Mme de Cou- 
langes et de Mme de Sévigné. D'ailleurs, au théâtre, 
les comédies de Thomas Corneille, encore vivant, — 
depuis Don Bertrand de Cigarral jusqu'à Don César 
d'Avalos, — maintenaient toujours quelque chose du 
goût espagnol. Enfin, l'une de ces femmes de lettres 
que nous avons citées, la comtesse d'Aulnoy, publiait 
vers le même temps ses Nouvelles espagnoles^ ses 
Mémoires de la Cour d'Espagne, son Voyage d'Bs^ 
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pagne surtout, dont il ne serait pas difficile de mon- 
trer le parti que Le Sage a tiré. Une indication, un 
mot, un hasard même auraient donc pu suffire à le 
pousser dans la voie où il devait rencontrer son chef- 
d'œuvre. Il tâtonna longtemps, comme on vient de 
voir, douze ou quinze ans environ ; puis, un jour, il eut 
ridée de faire entrer dans les formes du roman pica- 
resque ce qu'il avait amassé patiemment, tout au- 
tour de lui, d'ohservations et de notes; et de cette 
combinaison heureuse de la satire avec la comédie 
et de Taventure avec la satire, sous l'influence de la 
nouvelle espagnole, naquit Gil Bios. 



II 

Une des choses les plus irritantes qu'il y ait en 
critique, c'est la quantité de lectures et d'écritures 
que vous impose quelquefois un aimable étourdi, ou 
un mauvais plaisant, parce qu'il lui aura plu, sans 
motif, présomption, ni preuve, de jeter dans la cir- 
culation littéraire un impertinent paradoxe. La vérité, 
sur quelque sujet que ce soit, tiendrait en quelques 
pages, souvent même en quelques lignes : on ne cal- 
culera jamais avec exactitude ce qu'il faut de place et 
de papier pour la réfutation de l'erreur. Voilà cent 
ans qu'un jésuite espagnol, ou peut-être même son 
éditeur, sans autre intention que de « lancer » sa 
traduction, s'est avisé de prétendre que Gil Bios était 
traduit littéralement d'un manuscrit tombé par hasard 
entre les mains de Le Sage ; et depuis lors — Espa- 
gnols, Français, Allemands, Anglais, Américains ou 

6 
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Russes — il a fallu que quiconque parlait de Gil Blas 
donnât son opinion motivée sur le système du père 
Isla, perfectionné par Llorente, en 1822. Je ne sais 
si cette hypothèse d'un manuscrit primitif aurait 
encore de nos jours, en Espagne ou ailleurs, quelques 
désespérés partisans. En tout cas, les recherches de 
la critique l'ont ruinée pour toujours, et de fond en 
comble. La question n*est plus aujourd'hui de prou- 
ver l'inexistence d'un Gil Blas espagnol, ce qui ne 
laissait pas d'être assez difficile (car comment prou- 
ver le néant?), mais uniquement (et c'est sans doute 
plus aisé) de dresser la liste des emprunts que Le 
Sage a pu faire aux romans picaresques ou au théâtre 
espagnol, — en Espagne, on dit couramment : les 
plagiats. 

Convenons d'abord qu'ils sont nombreux, et qu'il 
est quelque peu puéril, comme on le fait encore par- 
fois, d'en contester l'évidence. François de Neufchâ- 
teau, le premier, dans une dissertation datée de 
1818, avait indiqué deux ou trois endroits de Gil Blas 
comme indubitablement inspirés du Marcos dObregon 
du chanoine Vicente Espinel. L'Américain Ticknor, à 
son tour, serrant la question de plus près, en 1849, 
dans sa grande Histoire de la littérature espagnole^ et 
y spécifiant les imitations, en avait porté le nombre 
jusqu'à six ou sept. Enfin, en 1857, un professeur de 
l'Université de Berlin, M. Franceson, dans une disser- 
tation savante, mais confuse et incomplète, a trouvé 
dix passages en tout du roman de Le Sage copiés 
librement, c'est-à-dire imités, traduits ou réduits de 
celui d'Espinel. L'un et l'autre critique d'ailleurs, 
animé à la recherche par son succès même, nous à 
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rendu le service d'augmenter cette première liste de 
tout ce qu'il a pu découvrir dans la littérature espa*- 
gnole dont Le Sage aurait fait son profit. 

Ainsi, tel épisode est emprunté d'une comédie de 
Pigueroa, tel autre d'un drame de Rojas, le troisième 
d'une comédie de Calderon, le quatrième d'un drame 
de Moreto. Sur quoi peut-être il serait curieux d'exa- 
miner à notre tour d'où Calderon et Rojas eux- 
mêmes ont tiré leur drame ou leur comédie. Mais 
il vaut mieux indiquer, et sans sortir d'Espagne, 
les moyens de compléter cette énumération. A tant 
d'emprunts j'ajouterais donc, si c'en était ici le lieu, 
le détail de tous ceux que Le Sage a faits à la Vie 
(ÏFstevanille Gonzalez et aux Aventures de Guzman 
(TAlfarache. En effet, ils sont peut-être plus nom- 
breux que tous ceux qu'il a pu faire aux Relations de 
Marcos d'Obregon. Et, pour aller plus loin encore, je 
ne doute pas qu'un investigateur patient des romans 
picaresques, un lecteur attentif d'Alonzo, serviteur de 
plusieurs maîtres, par exemple, de Yanez y Rivera; 
ou encore de Ruffina, la Fouine de Séville, de Castillo 
Solorzano, faisant la même enquête, et sachant d'au- 
tre part comment Le Sage compose, n'aboutit aux 
mêmes résultats. Seulement, ce n'est pas là la ques- 
tion, ou du moins, si c'est une question qui peut avoir 
son intérêt, la question de l'originalité de Gil Blas en 
est une autre, et voici comme on peut la poser *• 



i. Si peut-être le lecteur était curieux de savoir comment en 
Espagne on traite encore aujourd'hui Le Sage, il n'aurait qu'à 
se procurer une récente édition de la Vida del Escudero Marcos 
de Obregon, et à lire la préface qu'y a mise M. Juan Ferez de 
Gusman. 1 vol. in-18, Barcelone, 1881. Biblioteca « Arte y Le- 
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11 existe de Le Sage, sous le titre de Félix de Men-- 
doce^ une imitation avouée d'un drame de Lope (Je 
Vega, et, sous le titre de Don César Ursin, une adap- 
tation déclarée d'une comédie de Calderon : il s'agit 
de savoir pourquoi ni la comédie de Calderon ni le 
drame de Lope de Vega — lesquels sont pourtant d'au- 
tres hommes que Vincent Espinel — ne se sont acquis 
la réputation européenne de Gil Bios. Il existe égale- 
ment de Le Sage une traduction avouée de Guzman 
d'Alfarache, et une adaptation déclarée dUEstevanille 
Gonzalez : il s'agit de savoir pourquoi ni le second ni 
le premier de ces romans picaresques ne se sont 
acquis la réputation européenne de Gil Bios. Mais, si 
c'est là tout le problème, la solution n'en est pas dif- 
ficile. En effet, c'est qu'il y a probablement dans Gil 
Blas quelque chose de plus que dans Marcos d'Obre- 
gon; et c'est justement en raison de ce quelque chose 
que Gil Blas n'est pas Marcos d'Obregon. Et il a pu 
convenir à l'orgueil castillan de croire qu'en tradui- 
sant Gil Blas en espagnol, c'était sa chose qu'il re- 
prenait, son bien, sa propriété détenue par un pos- 
sesseur illégitime ; mais en fait, si l'on a traduit Gil 
Blas dans la langue elle-même des romans picares- 
ques, c'est que tous les romans picaresques mis en- 
semble n'étaient pas pour tenir lieu du chef-d'œuvre 
de Le Sage. 

Il n'y a pas de meilleure preuve que, si Le Sage 
emprunta beaucoup, — ce qui n'est encore une fois 
ni contestable, ni sérieusement contesté, que je sache, 



tras ». Voyez aussi sur tous ces points l'étude que nous avons 
intitulée la Question de Gil Blas, dans Histoire et Littérature^ 
t. II. 
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— il rendit davantage. Le roman picaresque doit bien 
plus à Gil Bios qu'il ne lui a effectivement prêté. Car, 
en dehors de quelques curieux des choses d'Espagne, 
qui donc, si Gil Bios ne leur avait fait une réputation 
rétrospective, connaîtrait le Marcos (TObregon ou le 
Guzman (TAlfarache? on plutôt, puisque nous l'avons 
nommé tout à l'heure, et que le livre a été traduit, 
dans sa nouveauté même, qui connaît donc aujour- 
d'hui, qui lit la Fouine de Séville, et qui sait seule- 
ment, en dehors des espagnolisants, le nom de Cas- 
tillo Solorzano? Est-ce beaucoup s'avancer que de 
dire que tout le monde aujourd'hui le saurait, et con- 
naîtrait le livre, s'il avait plu à Le Sage d'en faire 
directement emploi dans son Gil Bios? C'est tou- 
jours le cas de Corneille et de Guillem de Castro. 
Voilà tantôt deux cent cinquante ans que l'Europe 
ne connaît à peu près du dramaturge espagnol que 
ce qu'il a convenu au poète français d'en imiter, pour 
le perfectionner! Se rejettera-t-on peut-être sur 
l'ignorance où le public littéraire aurait alors été de 
la langue espagnole? Mais, sans compter que presque 
tous ces romans avaient eu les honneurs de la tra- 
duction française, il suffit de répondre que, traduits 
ou non, ils sont tous ou presque tous du même 
temps où Don Quichotte faisait son tour d'Europe. 



III 



La première partie de Gil Bios parut au commen- 
cement de l'année 1715. A la préparation de ces deux 
minces volumes, qui ne formeraient pas de nos jours 



86 ÉTUDES CRITIQUES 

un ia-i2 de trois cent cinquante pages, Le Sage, au 
total, n*ayait pas consacré beaucoup moins de quatre 
ou cinq ans. Entre la comédie de Turcaret^ qui fut 
donnée, comme on le sait, au mois de janvier 1709, 
et le premier volume de GilBlas, dont il y a quelques 
exemplaires datés de 1714, on ne trouve en effet à 
citer de lui qu'une revision des Mille et un Jours de 
Torientaliste Pétis de la Croix, en 1710, et deux 
farces, en 1713, pour le théâtre de la Foire. Il est 
permis de tirer de là cette conclusion que Gil Blas 
n'a pas été tout à fait, comme Sainte-Beuve aimait à 
le répéter, écrit pour le libraire^ hâtivement et sur 
commande, mais au contraire composé lentement et 
lentement écrit, comme une œuyre où Tauteur s'est 
revanche des besognes que lui imposait la nécessité 
de vivre, et proposé, une fois au moins, de donner 
toute sa mesure. Le Sage avait alors quarante-sept 
ans : c'est l'âge où l'écrivain digne de ce nom éprouve 
en quelque sorte le besoin de faire œuvre qui dure, 
et d'élever ce que, depuis Horace, on appelle son 
monument. 

Des six premiers livres que contiennent ces deux 
volumes, il n'en est pas un dont la fable ne soit plus 
ou moins directement imitée d'un original espagnol 
italien ou latin, que ce soit le Marcos d'Obregon d'Es- 
pinel, ou l*Ane d'or d'Apulée. L'aventure même de 
don Raphaël et du seigneur de Moyadas, qui passe 
dans nos éditions pour une reprise par Le Sage de 
son propre bien, parce qu'en effet elle n'est rien de 
plus que le canevas de Crispin nval de son maître^ 
serait, au témoignage de Ticknor, empruntée d'une 
comédie d'Antonio de Mendoza. Et néanmoins le 
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détail était déjà si français, — pour ne pas dire pa- 
risien, — et Le Sage lui-même se rendait si bien 
compte que c'était toujours la veine du Diable boi- 
teux, qu'en tête du premier volume il avait eu soin 
de placer la déclaration suivante : « Comme il y a 
des personnes qui ne sauraient lire sans faire ap^ 
plication des caractères vicieux ou ridicules qu'elles 
trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs 
malins qu'ils auraient tort d'appliquer les portraits 
qui sont dans le présent livre. » Nos pères, qui 
n'étaient pas plus sots que nous, savaient de reste, 
en 1715, ce que voulait dire une semblable déclara- 
tion. Elle était, assez clairement, d'un satirique ; ellç 
était aussi, comme nous dirions, d'un réaliste. 

Mais ce qu'il y avait de plus ici que dans le Diable 
boiteux, et, en un certain sens, de nouveau, c'est 
que les caractères, au lieu d'être dispersés au hasard 
d'une composition capricieuse, et presque fantasti- 
.que, étaient engagés, sinon tout à fait dans une action 
suivie, mais au moins distribués selon le cours natu- 
rel d'une vie humaine. Gil Blas n'avait plus besoin, 
comme Leandro Ferez, qu'un démon complaisant sou- 
levât pour lui, « comme on soulève la croûte d'un 
p&té », les toits des maisons de Madrid ou de Paris. 
Il entrait dans la maison même. Et c'était de l'anti- 
chambre ou de l'office, du cabinet de toilette ou de 
la chambre à coucher qu'il observait, si j'ose ainsi 
dire, in naturalibuSy ses compagnons tour à tour ou 
ses maîtres. Ajoutez que le choix lui seul de la pro- 
fession que Le Sage donnait à son héros, en l'ôtant 
de cette société de picaros où nous avions pu craindre 
un moment qu'il ne tombât, donnait au personnage 



88 ÉTUDES CRITIQUES 

ce qui manquait le plus à ses originaux espagnols, 
et dont le manque avait empêché Lazarille de Tor- 
mes ou Don Pablo de Ségovie de faire la fortune euro- 
péenne de Gil Bios y à savoir : l'humanité. 

C'est qu'en eflFet, tout entremêlé qu'il soit souvent 
de moralités ennuyeuses, le roman picaresque, Laza- 
rille de Tormes ou Don Pablo de Ségovie, ne peut guère 
être considéré comme une lecture divertissante que 
par les coupeurs de bourse dans leurs bouges et la 
canaille dans ses présides : c'est de la littérature de 
bagne. L'épouvantable population qui s'y démène y 
est en général d'une brutalité de corruption qui n'a 
d'égale que sa franchise d'immoralité. Ce n'est pas 
rimmoralité joyeuse du bon compagnon raillard de 
nos contes gaulois, dont Panurge est demeuré le type 
impérissable, c'est l'impudeur insultante et cynique 
du coquin tanné, cuit, recuit et bronzé par le crime. 
Sans y mettre aucune affectation de pruderie, on se 
demande comment des hommes de cour, un poète, 
un vrai poète, comme Quevedo, un historien, un 
diplomate, un représentant de Charles-Quint dans 
les conciles, tel que Mendoza, peuvent s'attarder aux 
scènes qu'ils nous retracent, et demeurer insensibles 
à ce qu'elles provoquent de dégoûts, de haut-le-cœur 
et de nausées. 

Le Sage lui-même n'a pas toujours su se défendre 
assez d'y donner, presque de s'y complaire, et, dans 
sa réduction de Guzman dCAlfarache, notamment, on 
rencontre beaucoup trop de ces peintures, qui ces- 
sent d'être humaines précisément à force d'être espa- 
gnoles. Je veux dire par là qu'elles sont la fidèle 
représentation d*un état de mœurs si spécial à la 
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race, au climat, aux circonstances historiques, au 
degré de civilisation de l'Espagne du xvj« siècle, 
qu'elles en cessent d'être intelligibles à tout lecteur 
qui voudrait y chercher autre chose qu'un document 
historique. Aussi bien est-ce le défaut de cette grande 
et curieuse littérature espagnole. Elle est originale, 
profondément originale, à quelques égards la plus 
originale peut-être des littératures de l'Europe mo- 
derne, mais, par un inévitable retour, et comme en 
payement d'une originalité qu'elle ne doit pas moins 
à son orgueilleux isolement du reste du monde qu'à 
sa vertu naturelle, elle est si spéciale qu'elle ne con- 
vient qu'à l'Espagne. Tel est, comme on l'a dit bien 
souvent, le cas du théâtre espagnol, et tel est surtout 
le cas du roman picaresque. Le goût de terroir en est 
trop fort *. 

L'incomparable supériorité de Gil BlaSy le secret 
de l'universel intérêt qui s'y est attaché, c'est que Le 
Sage a dégagé de la gangue du roman picaresque ce 
qui s'y pouvait trouver enveloppé de véritablement 
humain. Gil Blas n'est pas en révolte ouverte contre 
la société, comme le sont au fond les gueux du roman 
espagnol. Tout laquais, valet de chambre ou secré- 
taire qu'il soit, il n'est pas ennemi né de son maître, 
ni de ses semblables. Et s'il est capable de friponne- 
ries un peu fortes, on les lui pardonne, parce qu'il 
n'a pas ce trait du fripon de profession, qui est de 



i. Voyez sur les romans picaresques : Ticknor, Histoire de la 
liltérature espagnole; E.-F. de Navarrette, en tête du second 
volume des Novelitas posteriores a Cervantes; et quelques page^ 
de M. Emile Montégut, dans ses Types littéraires et Fantaisies 
esthétiques. 
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mettre sa gloire dans ses friponneries. Les héros 
habituels du roman picaresque, un don Guzman d'Aï- 
farache ou un don Pablo de Ségovie, n*ont dans les 
veines qu'un sang mêlé de voleur et de fille, ou 
d'aventurière et de banqueroutier.^ Gil Blas-»est né 
dans une condition modeste, humble même et près* 
que misérable, mais toutefois honnête, et nous ren- 
trons avec lui dans la vérité de la vie. On peut s'inté- 
resser au fils de la duègne et de l'écuyer, parce qu'il 
n'est pas, comme les picaros espagnols, un rebut de 
la fortune et de la société. Il n'est pas, comme eux, 
marqué d'une tare originelle qui l'éloigné irrémissi- 
blement de la compagnie des honnêtes gens. Rien ne 
l'empêche, s'il le peut un jour, de s'y introduire. Et 
pour qu'il s'y introduise, en effet, et s'y joigne, il 
suffira qu'il ait reçu de la vie l'éducation qui lui 
manque. 

C'est encore un trait de ressemblance avec la réa- 
lité que Le Sage avait sous les yeux. Les hommes 
alors se formaient au contact et par l'usage des hom- 
mes. L'éducation de la famille se bornait à quelques 
leçons d'une morale sévère, que l'on inculquait aux 
enfants — au dauphin de France lui-même — à force 
de coups d'étrivières. Elles se gravaient profondé- 
ment, si profondément qu'on les en oubliait. Mais la 
véritable école de la jeunesse commençait avec son 
entrée dans le monde. A dix-sept ans, ou même plus 
jeune, on « montait sur sa mule », comme Gil Blas, 
on sortait de sa ville natale, et l'on allait « voir du 
pays ». Les principes fléchissaient d'abord, et, dans 
le feu de la première ardeur, on s'en regardait soi- 
même aisément quitte. Ils n'en demeuraient pas 
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moins, et quand on avait, par sa propre expérience, 
appris et compris qu'ils étaient encore ce que les 
hommes avaient inventé de mieux pour le gouver- 
nement de la vie, on s'y tenait. C'est cette philoso- 
phie qui constitue, par-dessous la flagrante immo- 
ralité des actes, ce que Ton peut appeler la réelle 
moralité de Gll Blas. 

Les autres mérites particuliers de ces deux pre- 
miers volumes sont assez connus, et surtout l'excel- 
lence d'un style que l'on mettrait volontiers, pour sa 
perfection dans la simplicité, au-dessus môme du 
style de Voltaire, si ce n'était, comme nous le ver- 
rons, un air d'abandon et une grâce de facilité qui 
lui manquent. Il y a certainement peu d'écrivains, 
dans l'histoire de notre littérature, qui soient aussi 
naturels que Le Sage, mais il y en a pourtant deux 
ou trois : Mme de Sévigné, par exemple, ou Voltaire, 
de qui le naturel ne sent pas, comme le sien, le tra- 
vail de la lime. Ce qu'il est bon encore de noter, dans 
Gil Blas, comme une nouveauté de quelque intérêt, 
c'est le nombre et la précision des menus détails de 
la vie commune. Par exemple, le roman de Le Sage 
est un roman où l'on mange, où l'on sait ce que l'on 
mange, où même on aime à le savoir. Il y est ques- 
tion de lapins et de perdrix, de bisques et de hachis, 
de lièvres et de cailles. On y fait une chère dont 
l'abondance, la délicatesse et parfois l'élégance n'ont 
assurément rien à voir avec l'abominable cuisine 
espagnole, — merluzay poulets étiques, et garbanzos. 
Et cela était si nouveau, en 1715, ou renouvelé de si 
loin, on devait même avoir tant de peine à s'y faire 
que, bien des années plus tard, en 1823, l'auteur d'un 
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Éloge de Le Sage^ couronné par TAcadémie fran- 
çaise, ne pouvait en cacher, je suis tenté de dire son 
indignation, et se plaignait, assez comiquement, que 
« les scènes les plus dramatiques du roman fussent 
interrompues par la description du repas des person- 
nages ». Je crois même qu'il se fondait là-dessus 
pour reprocher au roman de manquer d'élévation 
morale *. 

Tel qu'il avait paru en 1715, le livre ne semblait 
pas demander de suite. Outre que Ton était fort peu 
dans l'habitude alors de terminer les romans, — puis- 
que Scarron et Furetière, avant Le Sage, n'avaient 
pas plus terminé les leurs que ne feront, après lui, 
Marivaux ou Crébillon fils, — c'était sans doute une 
assez belle fin pour Santillane que l'intendance d'une 
grande maison. Et puis, le succès ne semble pas 
avoir été tout d'abord aussi vif que quelques années 
auparavant celui du Diable boiteux. Toujours est-il 
que l'auteur ne se montra pressé de poursuivre ni 
plus loin, ni plus haut, les aventures de son héros. 
Ayant soulagé les trois rancunes qui lui tenaient au 
cœur : contre les gens d'argent, contre les comédiens 
et contre les précieux ; il se reposa donc neut ans, 
— ou plutôt il retomba dans les vaudevilles pour 
les spectacles de la Foire, et dans les travaux de 
librairie. 



1. « Le roman, par là, manque d'une certaine dignité morale 
dont il est plus facile de sentir Tabsence que de définir le carac- 
tère, mais qui consiste surtout dans Tattention élégante des 
détails et dans le rejet de tout ce quMls peuvent avoir de trop 
commun et de trop bas. » On trouvera cet Éloge de Le Sage, par 
Malitourne, ainsi que celui de M. Patin, au tome I de Tédition 
de 1823. 
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J'ai quelque lieu de croire qu'il revit une partie de 
la traduction des Mille et une Nuits, de Torientaliste 
Galland. Galland avait légué ses manuscrits à la 
Bibliothèque du roi. « Il parait, écrit Pontchartrain 
k Tabbé de Louvois à la date de 1715, qu*on pourrait 
faire imprimer quelqu'un de ces manuscrits, en fai- 
sant corriger les traductions et les mettre dans un 
plus beau français... on pourrait les faire corriger 
par quelqu'un, comme le sieur Le Sage, par rapport 
à la diction *... » Or, comme les deux derniers volumes 
de la première édition des Mille et une Nuits ne paru- 
rent qu'en 1717, il y aurait donc quelque chose de Le 
Sage dans le conte fameux à! Ali-Baba et les Quarante 
Voleurs. Je n'insiste pas autrement, n'ayant pas 
retrouvé dans ces deux derniers volumes quelques 
idiotismes, familiers à Le Sage, qu'on relève dans le 
premier volume des Mille et un Jours. De même qu'il 
avait en 1714 interrompu toutes occupations pour se 
donner tout à Gil Blas, ainsi fît-il en 1723. Il avait 
donné, tant à la foire Saint-Laurent qu'à la foire 
Saint-Germain, dix actes en 1722; il n'en donne que 
trois en 1723, — Tune de ses plus médiocres farces, 
les Trois Commères, en collaboration avec d'Orneval ; 
— et le troisième volume de Gil Bios paraît en 1724. 

Dans l'intervalle qui s'était écoulé, tout un règne, 
et même toute une période de notre histoire, avait eu 
le temps de commencer et de finir : Louis XIV vivait 



i . Le Cabinet des manuscints de la Bibliothèque nationale, par 
M. Léopold Delisle. Paris, 1868-1874-1881 ; Imprimerie nationale, 
t. I. Voyez aussi, dans Tédition de 1822, la notice d'AudifTret et 
dans cette notice une lettre de Le Sage, la seule, je crois, que 
Von connaisse avec le qo 1038 de la collection B. Fillon. 
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encore en 1715, et le Régent venait de mourir dans 
les derniers jours de 1723. On peut regretter à ce pro- 
pos que l'auteur de Turcaret n*ait pas glissé dans ce 
volume la moindre allusion au Système, et que 
Fétrange carnaval dont Law mena le branle n*ait pas 
trouvé son peintre dans Le Sage ; mais le romancier 
n'a-t-il pas peut-être fait encore mieux que cela? et 
n'est-ce pas ici que le livre devient pour l'histoire des 
mœurs sous l'ancien régime un document sans prix? 
Car il n'est pas rigoureusement vrai qu'autrefois, 
comme on le répète, un homme « né chrétien et fran- 
çais » ne fût pas en voie d'arriver à tout; seulement, 
pour y arriver, ce qu'on doit dire, c'est qu'il fallait, 
s'il était « né peuple », qu'il passât par le canal de 
la domesticité. Nous en avons un curieux témoignage 
dans les Mémoires de Gourville; nous en avons un 
mémorable exemple dans la fortune de Colbert. L'au- 
teur de Gil Bios en avait eu sous les yeux de plus 
fameux encore, s'il est possible, et de tout récents. 
N'avait-il pas vu, comme toute la France, le fils d'un 
apothicaire de Brive-la-Gaîllarde, pour avoir joué 
jadis auprès du jeune duc de Chartres le rôle qu'il 
allait faire jouer à Gil Blas auprès du futur Phi- 
lippe IV, devenir successivement archevêque de Cam- 
brai, cardinal et premier ministre? N'avaît-il pas 
vu, comme toute l'Europe, le fils d'un jardinier des 
environs de Plaisance, pour des bassesses auxquelles 
on ne saurait comparer aucune de celles du fils de' 
l'écuyer d'Oviedo, revêtir, lui aussi, la pourpre, et 
gouverner l'Espagne? Et ne les avait-il pas vus enfin, 
eux deux, Dubois et Alberoni, le valet insolent et le 
bouffon cynique, Mascarille et Sbrigani, sous le nom 
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de leurs maîtres, par goût naturel de Tintrigue et par 
pur amour de Tart, brouiller un moment la paix de 
TEurope et du monde? 

* Gil Blas, le Gil Blas de ce troisième volume, tour à 
tour secrétaire de Tarchevêque de Grenade et confi- 
dent du duc de Lerme, n*a suivi que de loin ses mo- 
dèles, mais il est bien de leur espèce. Ce que nous 
serions tentés aujourd'hui d'accuser d'invraisemblance 
dans la diversité même des conditions qu'il traverse, 
c'est précisément ce qu'il y a de toute son histoire 
qui ressemble le plus à celle de son temps. Ainsi fai- 
sait-on son chemin. Quand on a le bon esprit de pré- 
férer aux apparences vaines — telles que le droit de 
s'asseoir sur un tabouret ou le privilège de se couvrir 
devant le roi — les réalités palpables de la fortune 
et du pouvoir, c'est un titre pour y parvenir que de 
commencer, dans une société monarchique fortement 
organisée, comme les Dubois et comme les Alberoni, 
par manquer de naissance. Mais, dans une société 
corrompue, si l'on manque de scrupules en même 
temps que de naissance, et qu'ainsi l'on se trouve 
prêt à tout faire indifféremment, — rédiger, comme 
Gil Blas, un mémoire politique, et pourvoir, comme 
Gil Blas, aux plaisirs du prince, — le moyen alors 
est sûr, et le chemin tout droit, tout facile, tout sûr, 
de la servitude à la puissance. Le Sage ne s'y est 
psB trompé. Je ne sais à quelle intention, dans la 
première partie de Gil Blas, il avait inséré cette 
amusante apologie de l'état de laquais, où je renvoie 
le lecteur, mais je constate que, dans cette seconde 
partie, les événements se sont en quelque manière 
charges, d'amusante qu'elle était, de la rendre pro- 
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fonde. C'est bien là ce que nous admirons dans ce 
troisième volume. Et nous pouvons dire que, comme 
tout à l'heure, dans les deux premiers volumes de 
Gil Bios, nous avions vu Le Sage élargir aux propor- 
tions d'un tableau de mœurs ce qui n'était dans les 
romans espagnols qu'un tableau d'aventures grotes- 
ques et de basses filouteries, ainsi maintenant, nous 
le voyons agrandir, dans ce troisième volume, le 
tableau de mœurs à son tour jusqu'aux dimensions 
d'un véritable tableau d'histoire. 

Les critiques espagnols ont été si frappés de l'exac- 
titude et de la ressemblance de la peinture, le roman- 
cier leur a paru si parfaitement informé de faits si 
particuliers, ils ont enfin trouvé le détail lui-même 
des mœurs si profondément espagnol, que c'est de 
cette partie, qui cependant contient le moins d'imi- 
tations manifestes, qu'ils ont voulu tirer, par un tour 
inattendu, leurs plus forts arguments pour prétendre 
qu'un auteur espagnol avait seul pu tracer cet admi- 
rable tableau. Et, de fait, lorsqu'on se reporte du 
roman à l'histoire, il est impossible de ne pas admirer 
l'art prodigieux avec lequel Le Sage a extrait de l'his- 
toire générale ce qu'il en peut pour ainsi dire tenir 
dans la vie d'un simple Gil Blas. Le tableau ne dé- 
borde pas de son cadre; il y demeure sévèrement 
maintenu. Et là où tant d'autres, comme accablés sous 
le nombre de renseignements de toute sorte que leur 
offraient les Anecdotes et les Mémoires du temps, eus- 
sent laissé l'histoire envahir sur le roman. Le Sage, 
en cela véritablement classique, est peut-être encore 
moins admirable pour ce qu'il met que pour ce qu'il 
omet, pour ce qu'il dit que pour ce qu'il sacrifie, pour 
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ce qu'il montre enûu que pour ce qu'il nous laisse à; 
deviner. 

La satire en même temps est devenue moins âpre, 
au moins dans la forme ; la narration tout entière 
moins longue et cependant plus ample. Les person- 
nages, moins dessinés en caricature, sont plus natu- 
rels et plus vrais. Notons aussi Tart de poser et 
d'animer les ensembles. Il éclate, quand on compare, 
ce troisième volume aux deux premiers, et le four- 
millement de toutes ces foules de serviteurs ou d'em- 
pressés qui s'agitent dans le palais de l'archevêque, 
ou dans les coulisses du théâtre de Grenade, au carac- 
tère en quelque sorte individuel des aventures qui se 
succédaient ou plutôt s'emboîtaient l'une l'autre dans 
la première partie. Gil Blas désormais n'est plus seul, 
en scène. Le tableau s'est comme peuplé à mesure 
qu'il s'agrandissait. Toutes les conditions, — depuis 
le cuisinier du grand seigneur négligent jusqu'au 
ministre d'État qui soutient l'édifice de la monarchie, ^ 
— au lieu de défiler tour à tour sous les yeux du lec- 
teur, lui sont proposées ici toutes à la fois en spec- 
tacle et en divertissement. Les figures qui venaient, 
dans les premières parties, l'une après l'autre, au pre-^ 
mier plan, et là — comme devant le trou du souffleur 
un comédien qui s'écouterait lui-même — nous ra- 
contaient leur histoire avec l'esprit de Le Sage, re- 
culées maintenant au second ou au troisième, s'ar- 
rangent ainsi selon les lois d'une perspective plus 
savante, par une conformité de plus avec la vie. Et 
c'est bien toujours le monde vu d'une antichambre, 
mais d'une antichambre de plain-pied, qui comman- 
derait toute une longue enfilade d'appartements, dont 

7 
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chacun, rempli d'une foule plus diverse et plus bigar-^ 
rée, conduirait lui-même à un plus vaste et un plus 
ma^îfique. 

Le Sage avait laissé passer neuf ans entre ses deux 
premiers volumes et son troisième ; il en laissa pas- 
ser onze entre le troisième et le quatrième. Était-ce 
rimagination qui se refroidissait? Au premier abord, 
on a quelque peine à le croire; et, de toute sa vie 
littéraire, cette période est la plus laborieuse. A peine 
en e£fet ce troisième volume de Gil Bios a-t-il paru 
qu'on le voit qui retourne au théâtre de la Foire. Entre 
autres farces, il y fait jouer, en 1725, le Temple de 
Mémoire, celle de ses pièces que <c Tillustrissime », 
le <c célébrissime », « Télégantissime » auteur de la 
Senriade, comme il y est appelé, ne devait jamais lui 
pardonner ^. En 1726, il donne une nouvelle édition, 
très augmentée, de son Diable boiteux. En 1727, en 
1728, en 1729, avec ses collaborateurs habituels, d'Or- 
neval et Fuzelier, on dirait qu'ils ont fait gageure de 
défrayer à eux trois les spectacles de la Foire. Enfin il 
fait paraître, en 1732, sa traduction de Guzman d'Aï- 
farache et son roman des Aventures de M. de Beau- 
chêne; en 1734, la Journée des Parques et sa réduction 
de la Vie d'Estevanille Gonzalez; tu 1735, la dernière 
partie de Gil Blas; en 1736, le Bachelier de Salaman- 
que, — sans compter, comme toujours, de nombreux 
vaudevilles. Ce ne sont pas là, semble-t-il, les signes 

1. On remarquera que, tandis qu'il n*est pas absolument 
certain que le Gabriel Triaquero du roman de Gil Blas soit un 
nom sous lequel Le Sage s'en prenne & Voltaire, c'est lui-même, 
Le Sage, qui a fait une note pour nous apprendre qu'il s'agis- 
sait, dans cette scène du Temple de Mémoire, du poète et du 
poème de la Ligue, 
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d'une veine qui s'épuise et d'une- inspiration qui 
tarit. 

Mais il y faut regarder plus attentivement, et Ton 
s'aperçoit alors que cette fécondité n'est qu'appa- 
rente. Tandis qu'en eflTet, depuis une vingtaine d'an- 
nées, il allait, à travers le théâtre espagnol et les 
romans picaresques, lisant, compilant, traduisant, ré- 
duisant ce qu'il se proposait quelque jour d'en em- 
ployer dans son Gil Blas^ ses portefeuilles s'étaient 
remplis de notes, son atelier d'ébauches, ou ses tiroirs 
de rognures, qu'il place comme il peut, maintenant, 
parce que ce n'est pas tout que de faire des chefs- 
d'œuvre, et qu'encore faut-il vivre. Après s'être défait 
avantageusement de ses toiles, c'est un peintre qui 
vend ses études, puisqu'aussi bien son nom ne laisse 
pas d'y mettre du prix. Et, sans doute, c'est la preuve 
qu'il est mal dans ses affaires, ou que son imagination 
s'appauvrit, mais c'en est une aussi de la lente et 
consciencieuse préparation du chef-d'œuvre, à la- 
quelle nous pouvons ajouter encore cette dernière, que 
comme en 1723 Le Sage Vavait rien publié, de même, 
en 1733, il s'abstint de nouveau toute une année, 
évidemment pour se donner tout entier à la prépara- 
tion du dernier volume, qui parut en 1735. 

On ne saurait nier qu'il trahisse la fatigue, ce qui n'a 
pas d'ailleurs de quoi nous étonner, si nous réfléchis- 
sons que le romancier venait d'entrer dans sa soixante- 
huitième année. A cet âge, les plus heureux ne réussis- 
sent qu'à peine à s'égaler eux-mêmes ; les autres se 
cherchent, ne se trouvent plus, et, réduits à se copier, 
ils refont ce qu'ils avaient fait autrefois, mais ils le 
font moins bien. Les trois derniers livres de Gil Bios 
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peuvent se ramener à deux épisodes essentiels. Le pre- 
mier, c'est l'histoire de Scipion. Composée fort adroi- 
tement de fragments rapportés du Guzman (TAlfarache 
Bi de YEstevanille Gonzalez, ce n'est qu'une version, 
plus espagnole, et par conséquent moins heureuse, du 
thème dont l'histoire elle-même de Gil Blas était en 
quelque sorte la version française. On ne retombe pas, 
sans un peu d'ennui, des scènes si largement humaines 
de la seconde partie, dans ce récit d'aventures et de 
friponneries vulgaires. Le second de ces épisodes, c'est 
l'histoire des rapports de Gil Blas avec le comte duc 
d'Olivarès. Imitée en plus d'un point xlu récit que 
fait Gonzalez de ses rapports avec le duc d'Ossone, 
elle a de plus le malheur de n'être guère qu'une 
répétition du récit des rapports de Gil Blas avec le 
duc de Lerme. Quant à ce que nous louions particu- 
lièrement tout à l'heure dans la seconde partie, cet 
équilibre maintenu savamment entre les droits de 
l'histoire et les exigences du roman, voilà surtout ce 
que l'on ne retrouve plus dans la dernière. Tel cha- 
pitre — sur les causes de la disgrâce du comte duc 
d'Olivarès, par exemple, ou sur la guerre de Portugal 
— - est un résumé d'événements qui ne serait pas mal 
à sa place dans quelque endroit de VEssai sur les 
mœurs. 

Et cependant ces trois derniers livres, quoique par 
endroits fatigants à lire, ne sont pas inutiles au 
roman. Car ce sont eux qui achèvent de déterminer 
ce que l'on peut appeler à bon droit la philosophie 
de Gil Blas^ et qui, de l'entre-croisement et du 
brouillamini de tant d'aventures, dégagent enfin une 
véritable conception de la vie. Autre trait encore, que 
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l'on essayerait vainement de retrouver dans les ro- 
mans picaresques, et qui, plus que tout autre peut- 
être, a marqué la place du chef-d'œuvre de Le Sage 
au premier rang des romans qui durent. En effet, pour 
ceux qui ne contiennent que des aventures, si bril- 
lamment d'ailleurs qu'elles soient contées ou ingé- 
nieusement Imaginées, on les lit quand on les ren- 
contre, et Ton n'est même pas toujours fâché de les 
avoir lus, mais ceux-là seuls demeurent, et sont 
vraiment les seuls où l'on puisse revenir, qui enfer- 
ment une signification précise et une leçon de tous 
les temps. C'est ici ce que n'ont pas toujours compris 
les délicats et les raffinés. Ils ont cru que c'était 
surtout la manière de présenter les choses qu'ils 
goûtaient dans Gil Bios, et, contents de cette expli- 
cation superficielle, ils n'ont pas pénétré jusqu'au 
fond. Mais au contraire, le fond n'est pas moins in- 
téressant que la forme, et il est facile, et instructif» 
de le montrer. 



IV 

Rîen assurément ne ressemble moins que Tamî 
Santillâne — comme l'appelait familièrement son 
patron, le duc de Lerme — à un héros de roman, à 
uuHamilcar ou à un Saint-Preux. S'il s'agit de porter 
un jugement sur le personnage, il est donc permis de 
trouver que la plupart du temps, jusque dans ses 
pires friponneries, il porte une bonne humeur égale 
et souriante qui n'est pas toujours assez éloignée du 
cynisme. On a remarqué aussi qu'il n'était pas très 
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brave, en amour notamment, et qu'il cédait à ses 
rivaux les bonnes grâces des dames avec une promp- 
titude, un empressement, une complaisance même 
qui ne laissent pas d'avoir quelques rapports avec la 
poltronnerie. Sa délicatesse non plus, en amour comme 
en affaires, n'était pas ce qui s'appelle outrée. Et 
enfin, quand sur ses vieux jours il eut « donné dans 
le point de vue moral », sans compter qu'il s'y prit 
un peu tard et, comme on dit vulgairement, après 
fortune faite, sa moralité toute neuve eut à souffrir 
encore plus d un accroc. En ce sens on peut donc, 
avec raison, contester qu'il représente l'humanité 
moyenne; ou du moins il ne semble pas qu'il y ait 
beaucoup d'orgueil à se flatter soi-même qu'en mainte 
circonstance on se fût conduit, sans être un parangon 
de vertu, plus honnêtement ou plus courageusement 
que lui. Mais avec tout cela, malgré tout cela, si l'on 
veut, il a des qualités précieuses, les qualités de 
Thomme du xvii® siècle : de l'équilibre et du ressort, 
une préparation naturelle aux événements de la for- 
tune, je ne sais quelle indifférence aux jeux chan- 
geants du hasard, et cette conviction qu'il n'y a rien 
de tragique dans les accidents de la vie commune, 
— pas même la mort. 

A la vérité, c'est un peu ce qu'on lui reproche ; il 
prend la vie trop en riant. Comme si ce n'était pas une 
manière de la prendre, et qui peut-être en vaut bien 
une autre. Car enfin, ouvrir sa bourse et n'y rien voir 
dedans, ce qui d'ailleurs est arrivé plus d'une fois à 
de plus honnêtes que Gil Blas ; être trompé par une 
coquette, et pillé par-dessus le marché, ce qui est du 
train ordinaire et, pour ainsi dire, de l'ordre éternel 
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des choses; convoiter une place, même modeste, et, 
s'il y faut un calculateur, se voir préférer un danseur, 
ce qui parait être la loi de la distribution des faveurs 
de ce monde. Le Sage estime, avec son héros, qu'il 
n'y a jamais là de quoi faire les grands bras, invo- 
quer les hommes et les dieux à témoin de ses infor- 
tunes, et se répandre publiquement en injures, lamen- 
tations et sanglots romantiques. Et, aussi bien, ce 
que l'on ne peut corriger ni par force ni par adresse, 
le plus simple n'est-il pas d'en prendre au plus vite 
son parti, puisqu'après tout il en faudra bien toujours 
finir par là? C'était la philosophie de son temps, c'était 
alors celle de la race : prendre le temps comme il 
vient, les occasions comme elles s'offrent, et se con- 
soler de l'infortune en la narguant ou en triomphant. 
Ohl sans doute, je sais que Werther, que René, que 
Lélia, quand leur temps sera venu, parleront d'un 
autre style. J'entends d'ici leurs grandes phrases, et 
j'apprécie, tout comme un autre, l'éloquence de leurs 
invectives, et je comprends sans peine qu'elle ait 
remué tant de cœurs. Mais on ne peut nier cependant 
qu'après avoir promené chez les Natchez « la grande 
âme blessée » de René, Chateaubriand se soit rem- 
barqué pour l'Europe, en oubliant d'épouser Céluta. 
On sait également que le coup de pistolet du jeune 
Werther n'a point brûlé la cervelle de Goethe, et qu'à 
défaut de Charlotte, ce très grand homme, fort bour- 
geoisement, s'est accommodé de Christiane Yulpîus. A 
ce propos, n'a-t-il même pas dit que la main « qui 
tient le balai le samedi » était aussi celle « qui ca- 
resse le mieux le dimanche » ? Et vous, ô Lélia ! qui 
vous eût reconnue dans l'aimable et placide grand'mère 
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de Nohant? Concluons donc, avec les vrais juges, que 
la philosophie de Gil Blas est bien celle de Texpé- 
rîence. Elle serait meilleure s'il avait tempéré d'un 
peu de sympathie pour tout ce qui en est digne Ten- 
jouement habituel de sa sagesse égoïste. Elle serait 
tout à fait la bonne, si c'était seulement au nom de 
quelque principe plus relevé, de quelque morale plus 
haute que Le Sage eût raillé nos travers, bafoué nos 
ridicules ou condamné nos vices. Telle quelle, et sans 
plus de prétention à l'héroïsme, dans la médiocrité 
même de son bon sens, elle a son prix, — comme 
la morale de La Fontaine et comme celle de Molière. 
Je voudrais que ce fût la seule chose dont on eût à 
regretter l'absence dans le roman de Le Sage. Sans 
doute, Gil Blas est un chef-d'œuvre ; mais il y a chef- 
d'œuvre et chef-d'œuvre. Car tout genre a ses lois, et 
qui sont déterminées par sa nature même. On ne juge 
que par comparaison. Ceux qui croient se bornera tra- 
duire l'impression directe qu'ils reçoivent des œuvres 
ne font pas attention qu'en premier lieu cette impres- 
sion dépend de l'idée qu'ils se sont faite du genre 
auquel appartiennent les œuvres, et que cette idée à 
son tour dépend essentiellement de l'œuvre qu'ils 
considèrent comme le chef-d'œuvre du genre. Il n'est 
plus question, dans le siècle où nous sommes, d'éta- 
blir que le roman est un genre dont la dignité peut 
s'égaler à celle de tant d'autres qui croyaient autre- 
fois le primer; l'expérience, et la preuve, par consé- 
quent, en est faite. Mais où est le point fixe? Et 
comme, par exemple, il est admis que la tragédie de 
Racine ou la comédie de Molière n'ont pas été dépas- 
sées, en est-il ainsi du roman de Le Sage? et Gil 
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BlciSy en même temps qu'il est le chef-d'œuvre de son 
auteur, doit-il être tenu pour le chef-d'œuvre du ro- 
man français? C'est la question qu'il nous reste à 
examiner maintenant; 



Dirai-je d'abord qu'il manque à Gil Bios un cer- 
tain degré de naturel? J'entends que le style de Le 
Sage, admirable d'ailleurs, mais plutôt pour sa jus- 
tesse que pour son aisance, et pour sa propriété que 
pour sa souplesse, est un style, quand on prend la 
peine d'en vérifier le titre, très laborieusement et 
très savamment travaillé. Les ornements littéraires 
proprement dits y abondent : ornements convenus, 
figures de rhétorique, métaphores, antithèses, allu- 
sions d'histoire ou de mythologie. Le nombre surtout 
de ces dernières étonne. Gil Blas déborde de souve- 
nirs classiques : « C'est ainsi, nouveau Ganymède, 
que je succédai à cette vieille Bébé »; ou encore : 
« La fête pensa finir comme le festin des Lapithes » ; 
ou encore : <c J'envisageai mon maître comme 
Alexandre regardait son médecin ». On n'a pas plus 
de lettres, ni plus de satisfaction à montrer qu'on en 
a. Il n'est pas jusqu'à une vieille actrice qui ne lui 
rappelle immédiatement la « déesse Cotys »; et il 
ne dit pas de lui qu'il est le plus discret des valets 
confidents, mais qu'il en est 1' « Harpocrate ». 

Les admirateurs à outrance répondront sans doute 
ici que c'est un trait de caractère, que Gil Blas est 
tout frais émoulu de la discipline du docteur Godinez, 
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qu'il ne voit la vie et le monde, comme nous tous à 
son âge, qu'au travers de ses livres, et qu'enfin ces 
allusions même ne laissent pas de relever ce qu'il y 
aurait autrement de vulgaire, et d'inavouable au 
fond, dans le récit qu'il nous fait de quelques-unes 
de ses aventures. Ce serait bien répondu si Gil Blas, 
ou son ami Fabrice, ou encore don Chérubin de la 
Ronda, dans le Bachelier de Salamanque^ étaient les 
seuls à se ressouvenir ainsi de leurs humanités. Mais 
il n'est personne, dans Gil Blas non plus que dans le 
Bachelier y à qui le romancier n'ait prêté de ces allu- 
sions; et jusque dans les Mémoires de ce prétendu 
capitaine de flibustiers, d'où Le Sage a tiré les Aven- 
tures de Beauchêne, on n'est pas médiocrement sur- 
pris de rencontrer à tout coup sur sa route — comme 
on faisait voile pour les Antilles ou pour le Canada — 
Ix:ion, Acrisius, Syrinx et Daphné, les Amazones et 
les Piérides. Ces traits ne sont donc pas du carac- 
tère des personnages, mais bien, et positivement, du 
style de l'auteur, de sa façon particulière de penser 
et d'écrire. 

C'est qu'à vrai dire, si le procédé ne laisse pas d'en- 
lever quelque naturel au style, il y ajoute beaucoup 
de comique; et voilà le grand point pour Le Sage. 
Le travail visible du style est, dans Gil Blas comme 
dans le Diable boiteux, de cette espèce particulière; 
Le Sage travaille avec des procédés d'auteur co- 
mique ; il raconte à peu près comme il écrirait pour 
la scène. Prenez le mot si souvent cité du Diable boi- 
teux : « On nous réconcilia, nous nous embrassâmes, 
et depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels » ; 
et comparez le mot, non moins souvent cité, du Mé^ 
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decin malgré lui : « Je te le pardonne, mais tu me le 
payeras. » Il y a dans Tuii et dans l'autre un effet de 
concentration du sens, calculé pour l'optique de la 
scène. C'est écrit pour être dit plus encore que pour 
être lu. Quiconque reprendra GilBlas avec cette atten- 
tion que l'agrément même de la lecture nous empê- 
che ordinairement d'y donner, reconnaîtra, je crois, 
que les mots les plus heureux que l'on y rencontre 
sont compris sous cet exemple, et rentrent tous, ou 
presque tous, sous la définition qu'on en pourrait 
donner : <c Le juge écouta la plaignante et, l'ayant 
attentivement considérée, jugea que l'incontinent mu- 
letier était indigne de pardon » ; ou encore : « J'avais 
été trop bien élevée pour me laisser tomber dans le 
libertinage. A quoi donc me déterminer? Je me fis 
comédienne pour conserver ma réputation. » Ce qui 
fait ici la plaisante vivacité de l'expression, c'est ce 
qui n'y est pas, les sous-entendus qu'elle enferme, le 
raccourci qui sert à les traduire, l'agilité dont l'écri- 
vain saute par-dessus l'intermédiaire que l'on atten- 
dait, et va d'abord au bout de sa pensée. C'est le pro- 
cédé constant de Molière. 

Fortement marquée dans ces bouts de phrase, l'in- 
tention comique l'est bien plus fortement encore dans 
le rythme même du discours. Rappelez-vous cette 
apologie du vol, que Le Sage a placée dans la bouche 
du capitaine Rolande : « Tu vas, mon enfant, mener 
ici une vie bien agréable, car je ne te crois pas assez 
sot pour te faire une peine d'être avec des voleurs. 
Eh 1 voit-on d'autres gens dans le monde I Non, mon 
ami, tous les hommes aiment à s'approprier le bien 
d'autrui; c'est un sentiment général, la manière seule 
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de le faire en est différente... Les conquérants, par 
exemple, s'emparent des États de leurs voisins. Les 
personnes de qualité empruntent et ne rendent point. 
Les banquiers, trésoriers, agents de change, commis, 
et tous les marchands, tant gros que petits, ne sont 
pas fort scrupuleux. Pour les gens de justice, je n'en 
parlerai point... » C'est un morceau de bravoure, 
comme on en rencontre tant et de si lestement trous- 
sés dans la comédie de Regnard. Le premier discours 
de Fabrice à Gil Blas est également si bien approprié 
pour la scène qu'à la fin du siècle, dans le Mariage 
de Figaro^ Beaumarchais — qui doit tant à Le Sage 
— n'aura qu'à en reprendre le mouvement pour 
obtenir le fameux monologue : « J'arrivai à Valencia 
avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé d'acheter 
une paire de souliers. Le reste ne me mena pas bien 
loin. Ma situation devint embarrassante; je com- 
mençais déjà même à fsi^ire diète ; il fallut prompte^ 
ment prendre un parti. Je résolus de me mettre dans 
le service... » Vous avez reconnu le passage : « Mes 
joues creusaient, mon terme était échu, je voyais ar- 
river de loin l'aflFreux recors, la plume fichée dans 
la perruque... En frémissant, je m'évertue... » 

Il n'est pas enfin jusqu'aux jeux de scène et jus- 
qu'aux attitudes qui ne se retrouvent engagés dans la 
narration de Le Sage; des jeux de scène que l'on est 
tenté de mimer et des attitudes qu'il vous vient comme 
une envie d'essayer. Ainsi, quand Gil Blas rencontre sa 
première bonne fortune : « Vous ne vous trompez pas, 
ma mie, interrompis-je, en étendant la jambe droite 
et penchant le corps sur la hanche gauche. » C'est de 
la fatuité de théâtre, une façon de s'étaler dont le 
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ridicule sauterait immédiatement aux yeux dans la 
vie commune, mais ajustée tout exprès à Jia scène et 
aux convenances de sa perspective. Joignez mainte- 
nant à cela tout ce qu'il y a dans Gil Bios, dans les 
premiers livres surtout, de caricatures un peu fortes, 
— le docteur Sangrado, le seigneur Mathias de Silva, 
tout un lot d'entremetteuses, d'usuriers, d'inten- 
dants, de laquais échappés des coulisses, que vous 
reconnaissez pour les avoir vus figurer dans le réper- 
toire de Molière, de Regnard, de Dancourt, de tant 
d'autres encore, — et vous comprendrez ce que Ton 
veut dire quand on dit qu'il manque à Gil Bios uni 
certain degré de naturel. 

On veut dire que, dans Gil i^/aslui-méme, le roman 
de mœurs est encore engagé dans la comédie propre- 
ment dite. Il n'y a pas seulement ses origines, il y a 
ses procédés. C'est un genre qui ne se meut pas 
dans sa propre et pleine indépendance. Les lois, ou 
les conventions si l'on veut, qui le distingueront un 
jour de tout ce qui n'est pas lui, ne sont pas assez 
déterminées. La convenance n'est pas encore entière 
entre la forme et le fond, l'adaptation n'est pas par- 
faite entre les moyens et la fin. Si l'objet propre du 
roman est reconnu, qui est la représentation de la vie 
commune, les procédés sont toujours ceux de la comé- 
die, qui en est la satire ou la dérision. Cependant, le 
roman n'est pas la comédie, et, depuis deux siècles 
tantôt, nous ne l'aurions pas vu prendre le dévelop- 
pement et l'accroissement de dignité qu'il a pris dans 
toutes les littératures européennes, s'il n'était venu 
nous apporter quelque chose que nous ne trouvions pas 
dans la comédie, — ni dans la comédie d'intrigue, ni 
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dans la comédie de mœurs, ni dans la comédie de 
caractère. Et louer Le Sage, comme on Ta fait quel- 
quefois, d'avoir, selon Texpression de Charles Nodier, 
je crois, « versé la comédie dans le roman », c'est 
louer La Chaussée, par exemple, ou Mme de Graf- 
figny, d'avoir été, quelques années plus tard, des 
romanciers au théâtre. 

Une autre qualité qui fait défaut au roman de Le 
Sage, c'est la composition. Le Sage ne compose pas, 
et, à vrai dire, il n'y a pas de sujet dans Gtl Blas, On 
y peut bien reconnaître une conduite, c'est-à-dire une 
succession d'épisodes qui, de condition en condition, 
élève le héros jusqu'à ces hauteurs d'où, comme d'un 
lieu dominant, on voit au-dessous de soi s'agiter 
sans repos l'active fourmilière humaine. Ce n'est pas 
là toutefois ce qui s'appelle. un plan. Et la preuve, 
c'est que, sans parler de ces nouvelles qui — comme 
le Mariage de vengeance ou VHistoire de don Raphaël 
— viennent sans cause et sans profit à la traverse de 
l'histoire de Gil Blas, la preuve, c'est que, si Ton 
n'oserait rien ajouter à Gil Blas, on conçoit aisément 
que Le Sage y eût lui-même ajouté presque autant 
d'épisodes qu'il eût pu lui convenir, comme il n'est 
pas douteux qu'il fût possible aussi* d'en abréger ou 
d'en retrancher plus d'un. Otez, par exemple, toute 
l'histoire de Scipion : vous y perdrez sans doute, 
vous lecteur, plus d'une page très divertissante, mais 
je crains qu'en vérité Gil Blas n'y perdît rien, ou 
même qu'il y gagnât peut-être. Boileau reprochait à 
La Bruyère d'avoir adroitement évité le plus difficile 
de l'art d'écrire en évitant les transitions; et il vou- 
lait dire par là qu'il y a bien de la différence entre 
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un livre et un recueil de' pensées ou d'observations, 
quand ce serait les Caractères eux-mêmes de La 
Bruyère. Et le reproche n'est pas moins vrai, je ne 
dis pas du Diable boiteux ^ mais de Gil Blas lui-même. 

Examinons, en effet, les procédés de Le Sage; et 
pour cela, sans avoir égard à la chronologie de ses 
œuvres, considérons-les plutôt dans Tordre de leur 
succession logique, lequel se trouve être aussi celui 
de leur mérite littéraire. Prenons d*abord le Mélange 
amusant : c'est le dernier écrit de Le Sage, un recueil 
de <c saillies d'esprit et de traits historiques des plus 
frappants », si du moins nous en croyons le titre. 
On y rencontre des fragments du Marcos d'Obregon 
et du Guzman d'Alfarache, des historiettes que l'au- 
teur avait employées déjà sept ans auparavant dans 
le Bachelier de SalamanquCy des anecdotes plus ou 
moins authentiques, un fait divers arrivé la veille, 
une réplique entendue au café, une scène de mœurs 
observée au spectacle de la Foire. Voilà le premier 
assemblage des matériaux d'un roman à venir : en- 
core aujourd'hui c'est à peu près ainsi que procèdent 
nos romanciers naturalistes. 

La Valise trouvée nous montre Le Sage au travail. 
Il s'agit d'un courrier que Ton a dévalisé sur la 
route; les habitants du village ont ramassé le sac 
aux dépêches et le portent au château voisin, où on 
réventre, pour en décacheter les lettres et les lire. 
Chacune de ces lettres est un commencement de 
mise en scène de ce que nous appelons un petit évé- 
nement parisien. — Lettre d'un acteur dramatique 
qui a donné une pièce nouvelle au Théâtre-Français et 
qui se plaint à son ami du niauvais succès qu'elle a eu. 
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— Lettre (tune fille des chœurs de VOpéra^ à Paris, à 
sa mère, qui demeure en province, — Lettre d'un mili- 
taire qui mande à wie dame de ses amies comment une 
maîtresse infidèle s'est raccommodée à son amant qui ne 
voulait plus la voir, — Lettre d*une jeune bourgeoise 
de Paris à une de ses amies établie à Saumur. — Si le 
point de départ était moins arbitraire, si le cadre 
était plus nettement dessiné, s'il existait un lien 
entre ces lettres, nous aurions là l'esquisse d'un véri- 
table roman de mœurs. Encore faut-il bien remar- 
quer que l'invention de ce cadre si simple n'appar- 
tient pas à Le Sage et qu'il la doit à un Italien, 
Ferrante Pallavicino *• 

Faisons cependant un nouveau pas; cherchons 
quelque moyen de ramener à un centre toutes ces 
scènes éparpillées; supposons des cheminées qui 
dialoguent entre elles, et se content l'histoire des 
riches traitants ou des pauvres diables qui se chauf- 
fent à leur foyer : nous avons V Entretien des chemi- 
nées de Madrid, Mais la supposition de Luis Vêlez de 
Guevara n'a-t-elle pas quelque chose de plus ingé- 
nieux encore et de moins artificiel, ou de plus accep- 
table ? Qui de nous, en effet, ne serait curieux de ce 
qui se passe dans ces intérieurs si bien clos, où cha- 
cun — quand le soir arrive, et que la nuit, de ses 
ombres et de son silence a enveloppé la grande ville 

— dépouille son visage officiel, son personnage avec 
son costume, et redevient jusqu'au lendemain ce que 
la nature l'a fait? Voilà le Diable boiteux, dont la 

1. Il Corriere svaligiato. Le Sage avait déjà transporté du 
même livre quelques épisodes, et jusqu'à des expressions 
textuelles, dans son Gil Bios, 
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composition n'a encore coûté à Le Sage que la peine 
de remprunter. 

Enfin, s'il est moins ingénieux, il est plus con* 
forme à la réalité-, peut-être, d'imaginer une vie 
humaine qui se raconterait elle-même, — à limita- 
tion de VEstevanille Gonzalez ou du Guzman cTAlfa 
rache, — une vie chargée de beaucoup d'aventures, 
dont une moitié .se passerait à Paris et l'autre au 
Canada, par exemple, ou une moitié à Madrid et une 
moitié au Mexique, et nous intitulerions cela les 
Aventures de Robert de Beauchéney ou le Bachelier de 
Salamanque,,. Ai-je besoin de poursuivre, et de mon- 
trer que — sauf l'excellente idée qu'il a eue cette 
fois de ne pas faire passer son héros aux Indes occi- 
dentales — Gil Blas est exactement composé de la 
même manière? 

On voit la conséquence. A s'y prendre ainsi, ce 
n'est que par hasard que l'on peut une fois en sa vie 
rencontrer l'unité. Car les épisodes ne sortent pas 
les uns des autres, et la succession n'en est réglée 
par aucune logique intérieure, puisque l'assemblage 
des matériaux a précédé tout motif de les assembler, 
et que le choix ne s'exerce sur eux en vertu d'aucune 
intention ou idée préconçue. C'est comme si le savant 
expérimentait pour expérimenter, sans chercher dans 
son expérience la confirmation ou la contradiction d'un 
résultat prévu ou au moins soupçonné. Et l'on raconte, 
je le sais, que d'admirables découvertes se seraient 
ainsi laissé faire ; et tout de même, dans le cas de Cfil 
Blas, ce procédé d'art a enfanté presque un chef- 
d'œuvre. Mais quelque admirable que le détail v 
puisse être, on sent bien qu'il manque quelque chose; 

8 
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et €6 quelque chose, nous pouvons le définir. C'est 
le surcroît de valeur qu'un détail, pour heureux qu'il 
soit en lui-même, tire de son rapport avec tout un 
ensemble ; c'est aussi le plaisir qui suit, plaisir esthé- 
tique entre tous, le plaisir que l'on éprouve à voir 
sortir de terre une construction qui remplit, à mesure 
qu'elle avance, toutes les parties d'un dessin et d'un 
plan; c'est enfin cette satisfaction particulière, l'une 
des plus hautes qu'il y ait au monde, celle que donne 
la vue du définitif et de l'achevé, comme si le pouvoir 
vainqueur de la forme avait soustrait au néant ce qui 
était né d'essence périssable, et l'avait éternisé. Là 
vraiment, et nulle part ailleurs, est le défaut de Gil 
Bios : l'œuvre n'est pas composée. Ce qui manque à 
Le Sage, c'est l'invention , la véritable invention, 
celle qui crée les grands ensembles et qui les crée 
en quelque façon d'eux-mêmes, avec rien, l'inven- 
tion, — je ne veux pas même dire des Cervantes, — 
mais l'invention des Daniel de Foë et des Samuel 
Richardson, celle à qui nous devons Robinson et Cla* 
riise. 

Autre et dernière lacune enfin, dont il convient d'in- 
diquer en deux mots l'importance : le roman de Le 
Sage manque de richesse psychologique ou de com- 
plexité morale; et, dans ce roman de caractère, il 
n'y a pas de caractères. Cependant, si le roman, comme 
genre, a une raison d'être, et, dans presque toutes les 
littératures, une origine historique certaine, c'est que 
la comédie ne peut pas enfoncer très profondément 
dans les caractères particuliers, qu'elle est même 
obligée, par la nature de ses moyens, de se contenter 
le plus souvent d'indication& générales et sommaires* 
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Le caractère le plus individuel peut-être qu'il y ait 
dans lé théâtre de Molière, c'est Tartufe, qui est bien 
Tartufe si Ton veut, mais qui est surtout et avant 
tout rhypocrite. Tout de même Harpagon est Har- 
pagon, sans doute, et M. Jourdain est M. Jourdain^ 
mais ils sont surtout et avant tout : M. Jourdain, le 
bourgeois gentilhomme, et Harpagon, l'avare. Ces 
caractères sont généraux avant d'être individuels. Ils 
ne se composent pas lentement, successivement, ils 
ne s'enrichissent pas de nuances nouvelles à mesure 
qu'ils se développent, ils ne se compliquent pas selon 
le cours des circonstances, ils sont d'abord tout ce 
qu'ils sont et tout ce qu'ils doivent être. Ce sont des 
vices ou des ridicules incarnés. Mais s'il est intéres^ 
sant de les voir agir dans leur rôle de puissances 
malfaisantes, il est intéressant aussi de savoir com-^ 
ment ils se sont formés, et c'est l'objet propre du 
roman, ou du moins de ce que jusqu'ici le roman a 
produit de plus rares chefs-d'œuvre. 

Si c'en était le lieu, peut-être vaudrait-il bien la 
peine d'appuyer sur cette distinction; car, dans la 
langue littéraire elle-même, et à plus forte raison 
dans l'usage quotidien, nous voyons que l'on con- 
fond, presque sans s'en apercevoir, deux sens très 
différents pourtant du mot de caractères. Ainsi, nous 
appelons comédies de caractère les comédies de 
Molière, et c'est une appellation consacrée; mais 
c'est aussi le roman de caractère que les Anglais 
admirent dans les romans de Richardson. Au pre- 
mier sens, le mot de caractère exprime donc ce qu'il 
y a de plus général dans la peinture de l'avarice ou 
de l'hypocrisie; et dans le second sens, il exprime 
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au contraire ce qu'il y a de plus particulier dans la 
peinture de Clarisse ou de Lovelace. De telle sorte 
que le caractère, au théâtre, c'est Arnolphe, Tartufe, 
Alceste, Harpagon, Trîssotin,«ou en d'autres termes ce 
qu'il y a de plus général qui se puisse concilier avec 
la vie individuelle, tandis qu'au rebours, dans le 
roman, le caractère, c'est Manon, c'est Clarisse, c'est 
Tom Jones, c'est René, en d'autres termes ce qu'il y 
a de plus individuel qui puisse par quelque endroit 
demeurer vraiment général, c'est-à-dire vraiment et 
largement humain. 

Or, voilà bien ce que l'on ne trouve pas dans le 
roman de Le Sage : en premier lieu, de tels carac- 
tères; et, en second lieu, la psychologie délicate et 
savamment nuancée qui les explique, les rend pro- 
bables, et conséquemment viables. « Je viens de relire 
Tom Jones, écrivait un jour à Walpole Mme du Def- 
fand... Je n'aime que les romans qui peignent les 
caractères, bons ou mauvais. C'est là -où Ton trouve 
de vraies leçons de morale, et si l'on peut tirer quel- 
que fruit de la lecture, c'est de ces livres-là ; ils me 
font beaucoup d'impression; vos auteurs sont excel- 
lents dans ce genre et les nôtres ne s^en doutent point. 
J'en sais bien la raison, c'est que nous n'avons point 
de caractère. Nous n'avons que plus ou moins d'édu- 
cation, et nous sommes par conséquent imitateurs et 
singes les uns des autres *. » Et, à quelques jours de 
là, comme Walpole, qui ne partageait pas, en rafQnô 
ou en dégoûté qu'il était, cette admiration pour Tom 



1 . Correspondance complète de la marquise du Deffand, éd. Les- 
cure, t. II, 330, 3^7. 
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Jones non plus que pour Clarisse^ leur opposait pré- 
cisément Gil Bios, Mme du DefTand, mettant le doigt 
sur les vraies raisons de son impression, y persistait 
en lui disant : « A Tégard de vos romans, j'y trouve 
des longueurs, des choses dégoûtantes, mais une 
vérité dans les caractères, quoiqu'il y en ait une variété 
infinie, qui me fait démêler en moi-même mille nuances 
que Je n'y connaissais pas... Dans Tom Jones, Alwor- 
thy, Blifil, Square et surtout Mme Miller ne sont-ils 
pas d'une vérité infinie?... Enfin, quoi qu'il en soit, 
depuis vos romans, il m'est impossible d'en lire 
aucun des nôtres. » Elle allait trop loin à son tour, 
ne faisant pas métier de critique, se laissant guider 
tout entière à l'impression du moment, et Walpole 
avait raison de défendre notre Gil Bios contre ce 
dédain de grande dame. Mais elle ne se trompait 
pas, et ce qui fait défaut au roman de Le Sage, si ce 
n'est pas la variété, c'est bien ce qu'elle appelle ici 
la vérité des caractères. 

La psychologie de Gil Bios est un peu courte. Les 
personnages y sont trop d'une pièce, et on en a trop 
vite atteint le fonds, si même ils en ont un. Tel était 
Gil Blas quand il sortit de sa petite ville natale, sur 
la mule du chanome Gil Ferez, son oncle, et tel il 
est encore, quand, à la fin du récit, en dépit de la 
chronologie, il épouse la vertueuse Dorothée de 
Jutella. Les aventures ont glissé sur lui sans y lais- 
ser de traces profondes. Sans doute, il s*est enrichi 
d'expérience, et les années ont amené naturellement 
en lui ce qu'elles amènent de changements avec 
elles; il ne se croit plus la huitième merveille du 
monde, « l'ornement d'Oviedo et le flambeau de la 
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philosophie » ; mais nous n'avons pourtant pas de 
peine à reconnaître, dans ce nouveau seigneur de 
village, « le petit écervelé qui avait plus d'esprit qu'il 
n'était gros », quand il venait avec sa bouteille cher- 
cher du vin pour le souper de son oncle. Le caractère 
est conforme à lui-même : sibi constat. Ce n'est pas 
très étonnant, puisqu'il est uniforme. La vie n'a fait 
que développer en Gil Blas ce que la nature y avait 
mis de tout temps ; elle n'y a vraiment rien trans- 
formé, ni surtout rien ajouté. Et c'est pour cela que, 
n'étant naturellement ni bon ni mauvais, il nous 
demeure sympathique jusque dans des occasions de 
soi fort peu louables, — parfois même un peu « dégoû- 
tantes », selon le mot de Mme du DefTand; — mais 
c'est aussi pour cela qu'il est un héros de comédie 
plutôt que de roman, et non pas tant un caractère 
qu'un type, et une personne qu'un emploi, 
: Nous pourrions ajouter enfin qu'il ne nous émeut 
guère, et pour les mêmes raisons : parce qu'il est 
l'occasion ou le prétexte de ses mésaventures plutôt 
qu'il n'en est la victime; parce qu'il manque de 
richesse psychologique et de complexité morale; 
parce qu'il ressemble trop à tout le monde, ou du 
moins aux valets de Molière et de Regnard, à Mas* 
jcarille et à Grispin, à Lazarille deTormès et à Guzman 
d'Alfarache, Mais nous en avons dit assez pour établir 
ce que nous voulions. Quels que soient les mérites 
particuliers de Le Sage, et quelque estime que l'on 
fasse à bon droit de Gil Blas ou du Diable boiteux, 
ses romans, trop voisins encore de leurs origines, 
y demeurent eux-mêmes trop embarrassés. Auteur 
comique avant tout, mais surtout satirique. Le Sage 
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invente, ou plutôt il emprunte, il compose, il écrit, il 
plaisante comme il ferait pour le théâtre ; et Gil Blas^ 
bien loin d*être le chef-d'œuvre. du roman français^ 
est à peine un roman, puisqu'il y manque justement 
tout ce que Ton demande au roman. Même l'observa- 
tion ou rimitation de la vie commune, dont Le Sage 
a vu le premier tout le parti que l'art pouvait 
tirer, il n'a pas pu ou il n'a pas su les soustraire 
aux conventions de la scène, si seulement il y a 
songé. 

C'est qu'aussi bien, dans l'histoire de la littérature 
ou de l'art, de même que tous les fruits n'atteignent 
pas au même temps de l'année leur point de maturité, 
ainsi tous les genres n'atteignent pas simultanément 
leur point de perfection. Il y en a de précoces, il y 
en a de tardifs. Né vers la fin du xvii* siècle, long- 
temps considéré comme un genre inférieur, aban- 
donné pour cette raison et laissé presque uniquement 
aux femmes, le roman n'a conquis qu'assez tard, 
dans la seconde moitié du xvui® siècle, son droit de 
cité littéraire. Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rous- 
seau, qui en écriront, ne continueront pas moins de 
traiter très dédaigneusement ce genre de fictions chi- 
mériques et frivoles, non moins dangereuses, diront- 
ils, pour le goût que pour les mœurs. Et, en effet, 
quoi que l'auteur de Gil Blas eût fait — et il a fait 
beaucoup pour donner au roman cette signification 
ou cette valeur littéraire qui lui manquaient alors — 
il restait cependant bien plus encore à faire, pour y 
réussir, que Le Sage n'avait fait lui-même, et qu'il 
n'eût pu faire, quand il l'eût voulu. C'est d'ailleurs ce 
que l'on verra mieux dans les études qui suivent : sur 
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Marivaux et sur Prévost; on y verra, je pense aussi, 
rintérèt de la question, et qu'elle touche peut-être h 
plus de points que Ton ne croirait d'histoire et d'es- 
thétique. 

Mai 1883. 



MARIVAUX 



Je ne sais si, dans le temps où nous sommes, le 
Diable boiteux et Gil Blas ont autant de lecteurs 
qu'ils en devraient avoir; mais, pour aussi peu qu'ils 
en aient, j'oserais bien répondre qu'ils en ont encore 
plus que la Vie de Marianne et le Paysan parvenu. Ce 
sont les romans de Le Sage qui ont consacré dans 
l'histoire de la littérature française le nom de l'au- 
teur de Turcaret. Marivaux, au rebours : c'est aux 
Fausses Confiçknces, c'est au Legs, c'est à PÉpreuve^ 
c'est au Jeu de tamour et du hasard que ses romans 
doivent de vivre ou, pour parler plus exactement, de 
n'être pas tombés tout à fait dans l'oubli. N'y^ aurait- 
il pas peut-être là quelque injustice? Unique au 
théâtre, et de telle nature que, s'il ne l'y avait pas 
prise, personne, je crois, ne l'occuperait, la place de 
Marivaux est considérable encore dans l'histoire du 
roman; et, s'ils ne comptent pas au rang de nos chefs- 
d'œuvre, Marianne et le Paysan parvenu ne laissent pas 
d'être, au moins, des œuvres singulièrement signifi- 
catives. C'est une forme d'éloge que Marivaux eût 
sans doute goûtée. 
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Pour la justifier, je voudrais étudier d*abord les 
origines et, en quelque manière, la composition suc^ 
cessive du talent de Marivaux; je tâcherais de dire 
ensuite ce que ses romans ont apporté d'enrichisse- 
ment durable au fonds commun du roman français; 
enfin je rechercherais ce qui lui a manqué pour être 
placé plus haut dans Thistoire de notre littérature, 
et tout cela, si je ne me trompe, devrait s'expliquer 
par un même principe. Ce même principe résoudrait, 
d'autre part, l'énigme de sa réputation. On verrait 
ce qu'il y a de juste dans les vives critiques que 
ses contemporains ne lui ont pas ménagées, ce qu'il 
y a d'équitable dans l'espèce de réparation que nous 
lui avons faite * ; et que, bien loin qu'il y ait par-des- 
sous cette apparente opposition rien de contradic- 
toire, il n'y a rien que d'aisément conciliable et de 
rigoureusement conséquent. Ce n'est pas lui qui a 
changé, c'est nous ; ce n'est môme pas nous, c'est le 
temps; et, bien plus que le temps, c'est peut-être le 
sens des mots. 



I 

Si l'on osait parler la langue de Marivaux, on dirait 
que le « marivaudage » était né depuis longtemps, et 

1. Marivaux, plus heureux que Le Sage, a rencontré dans ces 
derniers temps de nombreux éditeurs ou biographes. Nous 
nous sommes surtout aidé, sans négliger pour cela les autres, 
des travaux de M. de Lescure, de M. Jean Fleury et de 
M. Gustave Larroumet. C'est un devoir pour nous que de les 
en remercier; et c'est un plaisir que de leur rendre ce qu'il 
peut y avoir d'eux dans les pages qui suivent. 
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même qu'il était déjà « devenu grand garçon », lors- 
que Fauteur de Marianne et du Paysan vint le pren- 
dre par la main, le conduisit à la perfection, et lui 
donna son nom. En style plus simple, cela signifie 
que, pour bien comprendre et bien apprécier Mari- 
vaux, il importe avant tout de le replacer dans le mi- 
lieu où il a vécu, où il s'est formé, pour lequel enfin 
il a écrit. Ses romans, en effet, comme d'ailleurs la 
plupart de ses comédies, tiennent en quelque sorte 
par tous les côtés à une petite société d'aimables 
femmes et de beaux esprits, dont leur pire malheur 
est justement de n'avoir jamais pu réussir à se déta- 
cher tout à fait. Cette petite société, c'est la société 
précieuse du commencement du xviu® siècle : elle 
vaut la peine d'être connue. 

Le dernier biographe de Marivaux, le plus copieux 
et le mieux informé, M. Gustave Larroumet, parlant du 
premier roman de son auteur : Pharsamon ou les Folies 
romanesques; et le prenant pour une dérision des 
romans de Mlle de Scudéri, s'est demandé si vraiment 
il restait, après Molière et Boileau, quelque chose à 
dire des précieuses, ou même si seulement il existait 
encore, aux environs de 1712, des Gathos et des Ma- 
delon. Mais Le Sage lui avait répondu par avance. Il 
y a lieu de croire, en effet, que, si dans le Diable boi- 
teuxy dans Gil Bios, dans le Bachelier de Salamanque 
enfin, Le Sage avait obstinément poursuivi les pré- 
cieuses de ses mordantes épigrammes, c'est qu'il y 
avait des précieuses, et que ni Boileau ni Molière 
n'avaient si bien tué les Gathos et les Madelon 
qu'elles ne continuassent après eux de se porter 
toujours assez bien. 
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En réalité, les dernières années du xvii° siècle, sous 
rinfluence de diverses causes, ont été marquées par 
un retour imprévu de Tesprit français à la préciosité. 
Tousn*en sont pas morts ; quelques-uns en ont même 
vécu ; presque tous en ont été certainement atteints : 
la seule école des Regnard, des Le Sage, des Dan- 
court y a presque entièrement échappé. J*ose dire 
que ni La Bruyère ni Fénelon lui-même n'en sont 
tout à fait exempts. L'auteur du Petit Carême et celui 
des^ Lettres persanes en ont été Tun et Tautre diver- 
sement touchés, mais touchés plus à fond que Ton 
ne le voudrait peut-être pour leur gloire ; il y a des 
traces de préciosité dans les plus beaux, dans les 
plus éloquents sermons de Massillon ; il y en a dans 
les Lettres persanes et VEsprit des lois lui-même. 
Enfin, quant aux La Motte et quant aux Fontenelle, 
il n'a pas tenu à eux de ressusciter la génération des 
Benserade et des Voiture, en attendant qu'ils eussent 
achevé de former celle des Moncrif et des Marivaux. 
On me pardonnera, pour le bien montrer, la lon- 
gueur d'une ou deux citations nécessaires, curieuses 
d'ailleurs par elles-mêmes, et d'autant plus qu'on lit 
moins Fontenelle. 

« Vous eussiez été bien étonnée, madame, et la 
« vertu de Mlle votre fille vous eût été bien suspecte, 
« si vous eussiez vu où nous étions hier, elle et moi. 
« Voici quelles étaient nos attitudes. J'avais ôté mon 
(^justaucorps, j'allais achever de me mettre en che- 
« mise, et Mlle votre fille n'attendait que le moment 
« de m'embrasser et de se jeter à corps perdu sur moi. 
« C'est là le fruit de la sévère éducation que vous lui 
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« avez donnée. Si vous voulez pourtant que je dise 
« quelque chose pour la justifier auprès de vous, nous 
« passions la rivière, Teau était fort émue, et Mlle votre 
« fille l'était encore davantage. Du milieu de la rivière 
« elle cria qu'on la remît à terre. Vous savez qu'elle 
« n'est jamais si belle que quand elle s'anime, et ja- 
« mais elle ne fut si animée. Ce n'est pas l'avoir vue 
« que de l'avoir vue sur terre ; l'eau agitée est bien 
« plus favorable à sa beauté. Je tâchai pourtant de la 
« rassurar et de diminuer ses charmes en lui disant 
« que bien des personnes qui ne la valaient pas 
« avaient été reçues par des tritons et des naïades 
« quand elles étaient tombées à l'eau. Mais la peur 
« lui avait tellement troublé l'esprit qu'elle n'en crut 
« rien, et elle voulut que je me misse en état de la 
« sauver du péril à la nage. Je me déshabillai donc à 
« demi, et je me repens bien de ne pas lui avoir dit 
« qu'elle se déshabillât aussi bien que moi, pour peseï 
« moins sur l'eau, car je suis sûr qu'elle l'eût fait. » 

On a reconnu le tour et le badinage de Voiture, ou 
le « baladinage », comme disait nettement Voltaire. 
Voici maintenant le tour, déjà le style, et la subtilité 
de Marivaux : 

« GiGÈs. — Ëcoutez : il n'y a pas tant de vanité à 
« tirer de l'amour d'une maîtresse. La nature a si bien 
<c établi le commerce de l'amour qu'elle n'a pas laissé 
« beaucoup de choses à faire au mérite. Il n'y a point 
« de cœur à qui elle n'ait destiné quelque autre cœur; 
« elle n'a pas pris soin d'assortir toujours ensemble 
(c toutes les personnes dignes d'estime; cela est fort 
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« mêlé, et Texpérience ne fait que trop voir que le 
« choix d'une femme aimable ne prouve rien ou 
« presque rien en faveur de celui sur qui il tombe. II 
« me semble que ces raisons-là devraient faire des 
a amants discrets. 

« Candaule. — Je vous déclare que les femmes ne 
« voudraient point d'une discrétion de cette espèce, 
« qui ne serait fondée que sur ce qu'on ne se ferait 
« pas un honneur bien grand de leur amour. 

« GiGËs. — Et ne sufQt-il pas de s'en faire «n plaisir 
« extrême? La tendresse profitera de ce que j'ôterai à 
« la vanité. 

« Candaule. — Non, elles n'accepteraient point ce 
a parti. 

« GiGÈs. — Vous ne songez pas que l'honneur gâte 
« tout cet amour dès qu'il y entre. D'abord, c'est l'hon- 
« neur des femmes qui est contraire aux intérêts des 
<c amants; et puis, du débris de cet honneur-là, les 
(( amants s'en composent un autre, qui est fort con- 
« traire aux intérêts des femmes. Voilà ce que c'est 
« que d'avoir mis l'honneur d'une partie dont il ne 
« devait point être. » 

N'était le dernier mot, — non pas plus léger, 
comme on verra, — mais plus impertinent peut-être, 
et aussi de plus de portée qu'il n'appartient à Mari- 
vaux, cette page à la fois très précieuse et très 
spirituelle pourrait certainement être signée de lui. 
Voilà bien jusqu'à ces tics de style, « cet honneur-/à, 
ces raisons-/^ », que l'on n'a pu croire particuliers à 
Marivaux que faute d'avoir assez lu Fontenelle. Voilà 
bien encore cette façon de jouer sur les mots dont on 
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trouverait dans Marianne et dans le Paysan parvenu 
de si nombreux exemples : « Pour parvenir à être 
honoré, je saurai bien cesser d'être honorable , et, en 
effet, c'est assez le chemin des honneurs. » Voilà bien 
cette finesse très réelle et cette vérité d'observation 
mondaine qui ne laissent pas quelquefois de s'insi- 
nuer dans la prose des précieux, parce qu'après tout 
les mots ne sauraient cesser de représenter des 
idées, et que, de l'alliance nouvelle que l'on en fait, 
il ne se >peut pas qu'il ne sorte parfois une idée nou- 
velle. 

On pourrait ainsi chercher et retrouver Marivaux 
comme dispersé chez la plupart de ses contempo- 
rains. Que de façons de dire que La Motte lui eût 
enviées! « Madame, mon amitié pour vous a com- 
mencé sur le Pont-Neuf; de là jusqu'à votre maison 
elle a pris vigueur et croissance; sa perfection est 
venue chez vous; et deux heures après il n'y avait 
plus rien à y mettre ; en voilà le récit bien véritable. » 
Que de pointes qui ne sont guère plus savamment 
amenées par Massillon! « Il y eut un sermon qui fut 
fort beau; je ne dis pas bon : ce fut avec la vanité 
de prêcher élégamment qu'on nous prêcha la vanité 
des choses de ce monde, et c'est là le vice de nombre 
de prédicateurs : c'est bien moins pour notre instruc- 
tion que pour leur orgueil qu'ils prêchent; de sorte 
que c'est presque toujours le péché qui prêche la 
vertu dans nos chaires. » 

Bien loin donc de lui être aussi particulier que l'on 
croit et qu'il se le figurait volontiers lui-même, le 
style de Marivaux est le style des coteries dont il est. 
Marivaux écrit comme il entend parler autour de lui, 
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dans la société de Fontenelle , dans le salon de 
Mme de Lambert; et Ton y parle comme on parlait 
au commencement du xyii« siècle dans le salon, on 
plutôt dans l'alcôve de la marquise de Rambouillet* 
Molière et Boileau disparus, les beaux esprits ont 
recouvré l'empire dont le bon sens et le génie le» 
avaient un temps dépossédés. La marquise de Lam^ 
bert, au palais Mazarin, locataire, voisine et amie du 
duc de Nevers, le protecteur déclaré de Pradon contre 
Racine, amie plus intime encore du marquis de 
Saint-Aulaire, l'ennemi particulier de Boileau, goû- 
tant elle-même très médiocrement Molière, et, — qui 
sait? — trouvant peut-être les Fables de La Motte supé- 
rieures à celles de La Fontaine, tient école de mari- 
vaudage, fait profession de s'exprimer « avec une 
élégance admirable », est écoutée comme un oracle, 
et achève enfin, dit Le Sage, — à qui nous emprun- 
tons la plupart de ces traits, — d'initier les débu- 
tants et les candidats à l'Académie française à toutes 
les délicatesses du « langage proconchi » : une 
langue admirable, ajoute-t-il, une langue vivante, 
une langue harmonieuse, et seulement chargée d'un 
peu plus de « métaphores » et de « figures outrées » 
que le biscaïen lui-même, lequel, comme chacun sait, 
brille surtout par la simplicité *. Marivaux a-t-il fré- 

i. Les éditeurs de Gil Bios ont généralemcut reconnu le salo^ 
de Mme de Lambert dans celui de la marquise de Cbaves {Gil 
Blas, livre IV, chap. vin) ; mais, non content de celte première 
atteinte, Le Sage est revenu à la charge dans le Bachelier de 
Salamanque (chap. lxh). Quant au langage « proconchi », ce 
serait, en réalité, le langage de quelques tribus indiennes de 
l'Amérique centrale, s'il en fallait croire Thomas Gage, l'auteur 
d'une Relation des Indes occidentales où Le Sage a puisé ample- 
ment pour son Bachelier de Salamanque, 
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quenté chez Mme de Lambert? C'est probable; les 
biographes le disent, et, s'ils ne le prouvent pas, il 
suffit qu'à défaut de raisons démonstratives nous en 
ayons la certitude morale. Marivaux est un des plus 
brillants élèves de Mme de Lambert, et, s'il n'a pas 
été du nombre des habitués de ce fameux salon, 
c'est le cas de dire qu'il était digne d'en être. 

J'avais toujours été frappé, quand il m'arrivait de 
parcourir PharsamoUj par exemple, ou encore le 
second des romans de Marivaux : les Effets surpre^ 
fiants de la sympathie, d'un certain air de ressem- 
blance vague avec je ne sais quoi de déjà lu. Je 
connaissais ces aventures, j'avais rencontré ces per- 
sonnages; cette conception du roman ne m'était pas 
nouvelle, ni cette métaphysique, ni cette langueur, 
ni même ce style. La ressemblance avait bien un 
corps, puisque je ne suis pas seul à l'avoir aperçue. 
Les Effets surprenants de la sympathie, c'est la Clélie 
de Mlle de Scudéri, c'est la Polexandre de Gomber- 
ville, c'est peut-être surtout VAstrée d'Honoré d'Urfé. 
L'œuvre est trop médiocre en elle-même pour qu'il 
soit utile, je ne dis pas de l'analyser, mais d'en 
rechercher plus curieusement les véritables origines. 
C'est seulement une preuve qu'en histoire aussi bien 
qu'en physique il est assez ordinaire aux mêmes 
causes d'opérer les mêmes effets, et rien n'explique 
mieux comment quelques « caillettes » ont fini par 
avoir raison de l'auteur de Gil Bios, de celui des 
SatireSy et de celui des Précieuses ridicules. 

Tous les trois, en effet, — pour des raisons géné- 
rales tirées de la nature de leur art, et pour des rai- 
sons personnelles tirées de leur façon de vivre, de 

9 
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leur tempérament, enfin de leur métier, — tous les 
trois dans leurs attaques avaient passé la mesure et 
le but. Ils n'avaient pas voulu voir, ou peut-être ils 
n'avaient pas vu qu'il y avait autre chose dans la 
préciosité qu'une révolution du langage. Au commen- 
cement du xviu* siècle, la société de l'hôtel de Ram- 
bouillet s'était formée comme d'un esprit d'opposi- 
tion contre la grossièreté des mœurs environnantes. 
Précieux et précieuses avaient tenu vraiment, pen- 
dant un demi-siècle, il faut bien le savoir, école de 
morale autant que de bel esprit, morale mondaine, 
si l'on veut, et très mondaine, qui retardait, qui ne 
supprimait point, 

Les bas amusements de ces sortes d'affaires; 

morale cependant, — s'il importe beaucoup de savoir 
que tout ce qui se pense ou se fait ne doit pas pour 
cela se dire, et que tout ce qui se dit ne peut pas 
s'écrire. 

Or, cette même grossièreté du discours et des ma- 
nières, on la vit reparaître dans les dernières années 
du règne de Louis XIV. « On parle d'une région» 
écrivait La Bruyère en 4688, où les vieillards sont 
galants, polis et civils, les jeunes gens au contraire 
durs, féroces, sans mœurs ni politesse. Ils se trou- 
vent affranchis de la passion des femmes dans un âge 
où l'on commence ailleurs à la sentir, ils leur préfè- 
rent des repas, des viandes et des amours ridicules. » 
C'est à quelques années de là que la marquise de Lam- 
bert, jeune encore, veuve et riche, ouvrait son salon 
c(»nme un lieu de refuge et d'asile à cette civilité. 
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à cette galanterie, à cette politesse enfîti qui s'en 
allaient. 

Ne nous étonnons donc pas si Le Sage, si Boileau, 
si Molière n'ont remporté sur les précieuses qu'une 
demi-victoire. Le génie lui-même ne vient pas à bout 
de ce qui a sa raison d'être, et les précieuses avaient 
la leur, et elle était morale autant que littéraire. Ne 
nous étonnons pas non plus si les œuvres sorties, 
pour ainsi dire, de l'inspiration plus ou moins pro- 
chaine de Mme de Lambert offrent des traits frap- 
pants de ressemblance avec celles qu'avait autrefois 
dictées l'influence de Mme de Rambouillet, puisque 
l'influence dé l'une et l'inspiration de l'autre s'effor- 
çaient de diriger la littérature et les mœurs vers un 
même idéal social. Mais, après avoir noté la ressem- 
blance, attachons-nous plutôt aux différences. A cin- 
quante ou soixante ans d'intervalle, et dans un siècle 
comme le xviii®, on se doute bien qu'elles sont con- 
sidérables : je n'indiquerai que celles dont je crois 
voir la trace profondément marquée dans les romans 
de Marivaux. 

Si Ton peut dire avec vérité que la littérature, con- 
finée jusqu'alors entre pédants et savantasses, avail 
fait son entrée dans le monde par le salon de Mme de 
Rambouillet, la politique, la science, la philosophie 
même y font la leur par le salon de Mme de Lambert. 
On ne saurait douter que, parmi les habitués de son 
salon, la liberté, le « désordre aimable » de la conver- 
sation, très diverse, nullement guindée, permît aux 
Valincour, aux Hénault, aux d'Argenson, à tous ceux 
qui étaient dans les charges, de causer quelque- 
fois d'événements plus considérables que le dernier 
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madrigal de Sainte-Aulaire ou le dernier divertisse- 
ment de la petite cour de Sceaux. Une longue lettre 
d'elle à son ami Saci — sur la mort du duc de Bour- 
gogne — témoigne éloquemment de la vivacité d'in- 
térêt, toute nouvelle chez une femme, qu'elle prend 
pour la chose publique. Aux jours où la réunion, 
plus littéraire, affectait comme une physionomie de 
séance académique, Fontenelle y présidait, Fonte- 
nelle ou Mairan, demi-savants l'un et l'autre, l'un et 
l'autre éminemment propres à donner aux gens du 
monde cette légère teinture de science qui leur suffit, 
et qui suffit en même temps au besoin que la science 
peut quelquefois avoir de la curiosité, de l'intérêt, 
de la sympathie des gens du monde. Mairan, traité 
<c d'illustre » par ses contemporains, est aujourd'hui 
bien déchu de sa gloire ; Fontenelle , en dépit de 
quelques ridicules, demeure l'auteur des Entretiens 
sur la pluralité de$ mondes^ et, sous son air de galan- 
tin, un grand esprit, comme on l'a dit, très ouvert à 
toutes choses, souvent profond à force de subtilité, 
capable enfin avec la même intelligence, le même 
tact, la même aisance de louer Malebranche et Cas- 
sini, Vauban et Leibniz, d'Argenson et Newton. Tout 
cela provoquait, éveillait, excitait, nourrissait, rem- 
plissait, formait l'esprit. 

« Je ne saurais dire combien, en lisant quelques 
écrits peu connus de Marivaux, a dit quelque part 
Sainte-Beuve, j'ai appris à goûter certains côtés 
sérieux de son esprit; » et les biographes, surve* 
nant, ont peut-être outré ce qu'il y a de vrai dans 
cet éloge, ou du moins, en l'adoptant, n'y ont pas 
mis assez de restrictions. En tout cas, voilà l'école 
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OÙ s'est formé le Marivaux sérieux, le Marivaux 
du Spectateur français et du Cabinet du philosophe, le 
Marivaux « moraliste » et le Marivaux « socialiste » ; 
— puisque l'on a laissé échapper ce gros mot. Car 
6'est encore dans le salon de Mme de Lambert que 
commencent à se manifester les symptômes avant- 
coureurs de ce qui va bientôt devenir l'esprit du 
xviiP siècle. Sur bien des points, sur l'éducation des 
femmes, par exemple, ou encore sur la conduite que 
doivent tenir avec leurs inférieurs les heureux de ce 
monde, — deux points où Marivaux, dans ses feuilles, 
reviendra fréquemment, — la msdtresse du logis elle- 
même a des idées qui sont en avance de son temps, 
et des mots qui semblent passer la portée ordinaire; 
celui-ci, par exemple : « J'appelle peuple tout ce 
qui pense bassement et communément : la cour 
en est remplie »; ou celui-ci encore : « L'huma- 
nité souflFre de l'extrême différence que la fortune a 
mise d'un homme à un autre homme ». Et nous 
savons bien que du haut de la chaire vingt prédica- 
teurs en avaient dit autant sans doute, ou davantage ; 
mais c'étaient des prédicateurs. C'est une femme ici 
qui parle, et une femme qui donne le ton à la meil- 
leure société de son temps. 

Élargie, pour ainsi dire, par la préoccupation phi- 
losophique, la préoccupation littéraire, elle aussi, 
dans l'intervalle qui sépare le commencement de l'un 
et l'autre siècle, avait changé d'objet. Â la querelle 
un peu puérile des Jobelins et des Uranistes avait suc- 
cédé la querelle des Anciens et des Modernes. On 
était tout moderne autour de Mme de Lambert. A 
Dieu ne plaise que je veuille ici, vingtième ou tren- 
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tième, retracer les luttes homériques de La Motte et 
de Mme Dacierl Je ferai seulement observer que, 
semblable à tant d'autres, la controverse enveloppait, 
sans le savoir, quelque chose de plus grand qu'elle- 
même. Comme vers le même temps, et à l'insu des 
partis en lutte, la question de l'indififérence en ma* 
tière de religion s'est trouvée posée par la querelle 
des constitutionnaires et des anticonstitutionnaires, 
ainsi, dans la querelle des Anciens et des Modernes, 
se trouvait engagée cette idée de progrès, d'où l'on 
sait ce que les encyclopédistes allaient bientôt tirer 
de conséquences. Ceci explique la présence, dans 
l'œuvre de Marivaux, de quelques phrases qui, lors- 
qu'on les isole, semblent le dépasser. La position 
qu'il prit dans la querelle peut jeter, d'autre part, un 
jour assez vif sur la nature de son talent. 

Tandis qu'en e£fet Fontenelle et La Motte, chacun 
à sa manière, traitait la question sérieusement, Mari- 
vaux travestissait Ylliade, et publiait son travestis- 
sement. Il y avait au dedans de lui un instinct de 
parodiste. C'est un problème que de savoir s'il a 
parodié Télémaçue, Il s'en est au moins défendu si vive- 
ment que Ton éprouve en vérité quelque embarras à 
le contredire, et cependant il est bien difficile, pour 
ne pas dire impossible, de douter que cette plati- 
tude soit de lui. En tout cas, son Pharsamon est une 
parodie de Don Quichotte^ et sa Voiture embourbée 
une parodie de ces romans d'aventures qu'il avait 
lui-même commencé par imiter. La lecture en est 
aujourd'hui franchement insoutenable : des grossiè- 
retés inattendues y jurent avec les idées de délica- 
tesse, d'élégance, de préciosité que rappelle d'abord 
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à Vesprit le nom de Marivaux. C'est ce qui me ferait 
douter par moments qu'il fût un hôte régulier du 
salon de Mme de Lambert. Il fallait du moins, en 
dehors du palais Mazarin, qu'il ne vit pas toujours 
très bonne compagnie. Mais cet instinct de parodiste, 
épuré par le temps, devint plus tard chez lui, comme 
chez tous les parodîstes qui valent mieux que leurs 
parodies, un goût très vif de la réalité prochaine, et 
ce que nous pourrions appeler de nos jours une ten- 
dance au naturalisme. Notons soigneusement le 
trait : il est essentiel à la définition du marivaudage. 
Un des procédés ordinaires de Marivaux consiste à 
tirer de l'usage familier, ou même vulgaire, les mé- 
taphores qui lui servent à diversifier les plus jolies 
nuances du sentiment. Si l'on dressait un lexique de 
la langue de Marivaux, elle apparaîtrait extrêmement 
riche — bien plus riche peut-être que celle de Le 
Sage — en dictions communes, triviales, populaires. 
Elle apparaîtrait, comme Ton sait, non moins riche 
en néologismes : c'est encore qu'en sa qualité d'ad- 
versaire déclaré des anciens, il se pique d'être uni- 
quement attentif aux choses de son temps. Ses imita- 
teurs (car il a fait école, et jusque de nos jours beau- 
coup de romanciers marivaudent bien plus qu'ils ne 
le croient eux-mêmes) ont nommé précisément cette 
attention aux choses de la vie courante du nom 
bizarre, mais expressif, de modernité. Le souci de la 
modernité, dans la littérature française, doit être daté 
du salon de Mme de Lambert. 

Parmi toutes ces préoccupations, très diverses, 
comme Ton voit, et très propres à remuer les idées, 
l'amour, dans ces salons, comme jadis à Thôtel de 
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Rambouillet, ne demeurait pas moins la grande et 
principale affaire. Seulement, encore ici, sous l'appa- 
rente uniformité, la différence est profonde. Il suffi- 
rait, pour s'en apercevoir, de feuilleter les œuvres 
de Mme de Lambert, et d'y lire de près ses Réflexions 
sur les femmes. Tout ce que l'on peut dire de l'hôtel 
de Rambouillet, c'est que la nature, en dépit des 
beaux sentiments, n'y perdait pas ses droits. Mais, 
du salon de Mme de Lambert, et sur le témoignage 
de ses habitués eux-mêmes ou de ses historiens 
dévoués, il faut bien dire que le plaisir y a recon- 
quis ses titres. M. Charles Giraud, dans un chapitre 
de son livre sur la Maréchale de VillarSy et M. de 
Lescure, plus récemment, dans une intéressante pré- 
face qu'il a mise aux Œuvres choisies de Mme de 
Lambert , ont donné pour preuve de sa sévérité de 
mœurs que ni Mme de Tencin ni Mme du Deffand 
n'auraient jamais passé le seuil de son salon. Ils ont 
donc oublié que l'on y rencontrait, entre autres per- 
sonnes d'une conduite assez libre, ou même quelque 
peu scandaleuse, cette jolie Mme de Murât, que ses 
désordres devaient finir par faire exiler de Paris, et 
cette autre encore, chez qui l'acteur Baron oubliait 
volontiers son bonnet de nuit, la fameuse Mlle de La 
Force*, 

La vérité, c'est que dans le salon de Mme de Lambert, 
comme dans le monde en général , on se contentait 

1. On a peu de renseignements sur Mme de Murât, quoiqu'elle 
ait beaucoup écrit, mais on sait avec certitude qu'elle apparte- 
nait au « monde galant » de la fin du xvne siècle. Pour Mlle de 
La Force, deux ou trois mariages, contractés dans des circons- 
tances romanesques, consommés, et cassés, Tavaient singuliè- 
rement illustrée. Sa passion pour fiaron était devenue la fable 
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parfaitement d*une espèce d'honncteté de surface, si 
peut-être même on n*y recherchait déjà ce que la 
délicatesse des manières donne de raffinement à la 
volupté. L'amour n'y était plus du tout, comme à 
Fhôtel de Rambouillet, une passion dont la noblesse 
épure le désir, mais bien tout simplement l'art de 
plaire, — et l'art surtout d'y trouver soi-même son 
plaisir. 

« C'est un commerce si agréable, dit un person- 
nage des Dialogues de Fontenelle, qu'on a bien 
fait de lui donner le plus de durée que l'on a pu. 
Que serait-ce si l'on était reçu dès que l'on s'offri- 
rait? Que deviendraient tous les soins que l'on prend 
pour plaire , toutes les inquiétudes que l'on sent 
quand on craint d'avoir déplu, tous les empressements 
avec lesquels on cherche un moment heureux, enfin 
tout cet agréable mélange de plaisirs et de peines 
que l'on appelle amour? Mien ne serait plus insipide si 
Von ne faisait que s^entre'aimei\ » Mme de Lambert 
disait de son côté : « Puisque ce sentiment est si 
nécessaire au bonheur des humains, il ne faut pas 
le bannir de la société, il faut seulement apprendre 
à le conduire et le perfectionner. Il y a tant d'écoles 
établies pour perfectionner l'esprit : Pourquoi n'en 



de la ville, et Voltaire nous en a conservé le souvenir dans les 
vers que Ton connaît : 

Telle autrefois, d'une loge grillée, 
Une beauté, dont Tamour prit le cœur, 
Lorgnait Baron, cet immortel acteur, 
D'un œil ardent dévorait sa figure, 
Son beau maintien, ses gestes, sa parure, 
Mêlait tout bas sa voix à ses accents. 
Et recevait Tamour par tous les sens. 
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avoir pas pour cultiver le cœur? C'est un art qui a été 
négligé. Les passions cependant sont des cordes qui 
ont besoin de la main d'un grand maître pour être 
touchées. Ëchappe-t-on à qui sait remuer les ressorts 
de Tàme par ce qu'il y a de plus vif et de plus fort? » 
Et les romans de Marivaux enfin sont précisément 
cette école de galanterie que demandait Mme de Lam-^ 
bert. « Figurez-vous ce que c'est qu'un jeune rustre 
comme moi, dit quelque part le héros de son Paysan 
parvenu, qui, dans l'espace de deux jours, et devenu 
le mari d'une fille riche et l'amant de deux femmes 
de condition... Voyez que de choses capables de dé- 
brouiller mon esprit et mon cœur I . . . Voyez quelle école 
de mollesse^ de volupté, de corruption, et par conséquent 
de sentiment/ i 

Étrange théorie sans nul doute, mais caracté- 
ristique de l'homme et de son siècle, du salon 
de Mme de Lambert, de celui de Mme de Tencin, et à 
laquelle d'ailleurs il ne faut pas douter que Marivaux 
ait dû, sur tous ses devanciers dans le roman, sa 
réelle supériorité d'anatomiste du cœur et d'analyste 
du sentiment. L'amour, descendu des hauteurs où 
l'avait placé l'hôtel de Rambouillet, entre avec lui dans 
la vie réelle. Autre trait, non moins essentiel encore, 
du vrai marivaudage : l'art de déguiser « le mal de 
l'action », comme disait Molière, sous l'élégance, la 
recherche et l'obscurité voulues de l'expression. On 
le verra mieux quand tout à l'heure Marivaux lui- 
même nous développera ce que l'on pourrait appeler 
son esthétique de la licence. 

Il ne me reste plus, pour avoir à peu près indiqué 
les origines de ce talent complexe, qu'à dire ce qu'il 
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apportait de sa personne dans ce milieu dont il a 
tant reçu. Deux mots ici suffiront : une rare igno- 
rance et un grand contentement de soi. A-t-on bien 
assez remarqué ce que peuvent ces deux forces dans 
la littérature et dans Tart? Au lieu de croire que tout 
ait été dit, découvrir tous les jours la banalité même, 
qui sait si ce n'est pas, à défaut de génie, le plus sûr 
moyen de la renouveler? Marivaux, plus instruit, eût 
été certainement moins « moderne », et, selon tout.e 
vraisemblance, moins entièrement original; mais, 
plus modeste, c'est-à-dire moins convaincu qu'il y 
avait des chemins tout nouveaux à ouvrir, il en eût 
certainement moins ouvert. 



II 



L'histoire de sa vie, très imparfaitement connue, 
malgré les efforts de M. Larroumet, semble importer 
de peu de chose à l'histoire de ses œuvres. De ce que 
nous savons de sa naissance, de sa condition, de sa 
fortune, enfin de la part malheureuse qu'il prit aux 
spéculations de la rue Quincampoix, — et de sa natu- 
relle paresse, — nous pouvons du moins conjecturer 
que la vocation ne s'éveilla guère en lui que sous 
Taiguillon de la nécessité. En 1721, âgé déjà de trente- 
trois ans, il n'avait encore publié que ses parodies, 
ses Effets surprenants de la sympathie^ quelques lettres 
dans le Mercure, de petits vers de société, deux pièces 
pour le Théâtre-Italien, et une tragédie en cinq actes 
et en vers : Annibal, Ruiné par le Système, il demanda 
ses ressources au journalisme d'abord, et fit paraître, 
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au cours des années 4722 et 1723, une feuille imitée du 
Spectateur d'Addison,/e Spectateur français^ laquelle^ 
paraissant d'ailleurs à intervalles fort irréguliers, ne 
vécut pas au delà du vingt-cinquième numéro. Je me 
l'explique aisément. Sans compter que Marivaux 
n'a rien écrit de plus alambiqué que certaines pages 
de ce journal, il ne se souciait pas assez d'y ré- 
pondre à ce goût très vif d'information qui, seul ou 
presque seul, faisait déjà la fortune des feuilles. En 
revanche, il s'y exerçait à conter. Le Spectateur fran- 
çais peut être considéré comme le livre d'esquisses 
où Marivaux a successivement ébauché presque tous 
les sujets qu'il devait plus tard achever en romans. 
Deux autres feuilles qu'il donna plus tard : Vlndi-^ 
gent philosophe et le Cabinet du philosophe^ eurent 
encore moins de succès. 

Il avait passé la quarantaine et, par conséquent, 
il atteignait la maturité du talent quand il publia 
les deux premières parties de la Vie de Marianne^ Tune 
en 1731 et l'autre en 1734. Le livre eut quelque suc- 
cès, mais souleva plus d'une critique. Marivaux s'y 
attendait bien. Voici comme, en eflTet, il s'était exprimé 
dans sa première préface ; car, semblable en ce point 
à tous les auteurs que l'on conteste, c'est un grand 
préfacier que Marivaux : « Comme on pourrait soup- 
çonner cette histoire-ci d'avoir été faite exprès pour 
le public, je crois devoir avertir que je la tiens moi- 
même d'un ami qui l'a réellement trouvée... Ce qui 
est de vrai, c'est que si cette histoire était simplement 
imaginée, il y a toute apparence qu'elle n'aurait point 
la forme qu'elle a... il y aurait plus de faits et moins 
de morale... on se serait conformé au goût général 
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d'à présent, qui ne veut dans les aventures que les 
aventures mêmes. » Si le trait n'allait pas à l'adresse 
de l'auteur de Gil Blas, il allait certainement h l'auteur 
des Mémoires (ïun homme de qualité. Le Sage n'a jamais 
aimé Marivaux, ni Marivaux jamais Prévost. Peut- 
être aussi n'était-ce là qu'une allusion générale. Il 
est toujours habile de se prémunir contre la critique, 
et de se parer, s'il est possible, de ses défauts eux- 
mêmes comme d'autant de qualités. 

Une tradition constante au xviii® siècle veut que 
Marianne ait réussi bien mieux en Angleterre qu'en 
France. « M. de Marivaux est de tous les auteurs 
français, écrivait Diderot en 1749, celui que les An- 
glais aiment le plus » ; et il en donnait des . raisons 
très ingénieuses, qui devaient aller au cœur du roman- 
cier : « C'est que toute langue, en général, étant pauvre 
de mots propres pour les écrivains qui ont l'imagi- 
nation vive, les situations qu'ils inventent, les nuances 
délicates qu'ils aperçoivent dans les caractères, la 
naïveté des peintures qu'ils ont à faire les écartent à 
tout moment des façons de parler ordinaires, et leur 
font adopter des tours de phrase qui sont admirables 
toutes les fois qu'ils ne sont ni précieux ni obscurs, 
défauts qu'on leur pardonne plus ou moins diffici- 
lement selon que l!on a plus d'esprit soi-même et 
moins de connaissance de la langue. » Mais nous en 
pouvons aujourd'hui donner d'autres, moins subtiles, 
plus générales, et comme telles d'une vraisemblance 
plus voisine de la vérité. 

C'est d'abord que les grands romanciers de l'An- 
gleterre — Richardson, Fielding, Smollett, Sterne 
enfin — n'avaient pas encore paru. Les deux chefs- 
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d*œuvre de Daniel de Foê : Robinson et les Mémoires 
d'un cavalieYj ne suffisaient pas à remplir complè- 
tement l'idée que Ton commençait, en Angleterre au 
moins, à se former du roman de la vie commune; et 
quant à ceux de Swift : les Yoyages de Gulliver et le 
Conte du Tonneau^ si ce sont bien des fictions, ce ne 
sont assurément pas des romans. Le Spectateur d*Ad- 
dison avait préparé justement les voies à quelque 
chose de nouveau, mais qui n'était pas encore né *. 
Rien donc de plus naturel, dans un temps « où rien 
de considérable ne paraissait à Paris qui ne passât 
aussitôt la Manche » , si les Anglais ont adopté 
Marianne, Us y reconnaissaient quelque chose de ce 
qu'ils attendaient. Mais il est permis d'aller plus 
loin encore. Ce que les Anglais du xviii^ siècle, les 
futurs lecteurs de Paméla, de Clarisse Harlowe^ de 
Tom JoneSy d'Amélia devaient surtout apprécier dans 
Marivaux, c'était peut-être ce que les Français d'alors 
en ont presque le moins goûté : certaines peintures 
de la vie commune ; et l'étendue, la diversité, la par- 
ticularitér Tacuité de l'observation morale. 

Il ne manquait certes pas dans Gil BlaSj on l'a vu, 
de peintures de la vie commune ou des mœurs bour- 
geoises, tomme on disait alors. Mais elles n'y avaient 
pas tout à fait le même caractère qu'elles allaient re- 
vêtir dans Marianne et dans le Paysan parvenu. Si l'in* 
tention d'imiter la réalité de très près n'y était pas 



1. Voyez, pour cette question, le chapitre de M. Â. Beijame 
sur Joseph Addison, dans son livre sur le Public et les Hommes 
de lettres en Angleterre au xvm« siècle, et quelques pages de 
M. Mézières sur le Roman anglais au xvni" siècle, dans son livre 
récent : Hors de France, 
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douteuse, l'intention de s'en amuser et d'en égayer le 
lecteur n'y était pas moins évidente. L'auteur comique 
reparaissait toujours dans les romans de Le Sage, 
comme dans les pièces de Marivaux revient toujours 
l'observateur exact. En d'autres termes encore, les 
peintures de la vie commune, telles que Gil Bios nous 
les présente, sont toujours, en tant que peintures du 
réel, dans le goût de Molière : satiriques d'intention, 
larges de facture; brossées, non pas léchées; plus 
fortes, plus hardies, plus audacieuses que nature. 
Mais, dans le Paysan parvenu comme dans Marianne, 
elles sont au contraire successives , minutieuses, 
finies, traitées par touches imperceptibles, et déjà, 
par conséquent, dans le goût futur du roman de Ri- 
chardson. C'était une grande nouveauté. Marivaux 
s'en rendait bien compte. La seconde partie de la Vie 
ie Marianne débutait par cette espèce de déclaration : 
« Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce 
qu'ils font, même de leurs lectures. Donnez-leur 
l'histoire du genre humain dans les grandes condi- 
tions, ce devient là pour eux un objet important; 
mais ne leur parlez pas des objets médiocres, ils 
ne veulent voir agir que des seigneurs, des princes, 
des rois , ou du moins des personnes qui aient fait 
une grande figure. Il n'y a que cela qui existe pour 
la noblesse de leur goût. Laissez là le reste des 
hommes ; qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit pas ques- 
tion. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait 
pu se passer de les faire naître et que les bourgeois 
la déshonorent. » 

C'est à Diderot, c'est à Rousseau que l'on fait 
ordinairement honneur d'avoir introduit cette pein- 
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ture des « conditions médiocres » dans le roman 
français; et d'avoir osé les premiers, dans la tra- 
gédie de la vie réelle, égaler les malheurs du 
« bourgeois » aux héroïques infortunes de la race 
d'Atrée et de Thyeste. On a raison; mais il faut ce- 
pendant faire aussi sa part à Marivaux, et le louer 
du mérite au moins de l'invention. S'il n'est pas le 
premier qui ait mis en scène dans le roman des 
« cochers » et des « petites lingères », il est le pre- 
mier — et c'est là le grand point — qui se soit avisé 
d'étudier, comme il dit, « ce que c'est que Vhomme » 
dans un cocher, et « ce que c'est que la femme » 
dans une petite marchande. Car, on avait bien pu 
mêler, avant lui, dans les histoires, des laquais et 
des chambrières, et même les y faire parler confor- 
mément à leur état; on ne s'était pas proposé, comme 
lui, d'étudier en eux la réfraction particulière que 
subissent les sentiments généraux en passant, pour 
ainsi dire, par le milieu des conditions. Rencontre 
singulière, à coup sûr, qu'une telle idée appartienne 
en propre à l'homme que Ton considère plutôt 
comme le peintre achevé des élégances mondaines 
du xviii® siècle ! 

Mais ce n'est pas moins la vérité ; et nous avons 
dit tout à l'heure comment Marivaux se trouvait 
préparé tout naturellement à la tâche. Son pro- 
cédé de parodiste n'avait pas consisté, comme celui 
de Scarron, par exemple, dans une exagération 
fantastique et caricaturale du trait de ses originaux, 
mais bien dans une espèce de réduction du noble 
et de l'héroïque aux conditions de la vie com- 
mune : le fils d'Ulysse devenu le fils de M. Brideron, 
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capitaine de cavalerie dans un régiment allemand, 
et Pénélope, une grosse fermière ou bourgeoise de 
village assiégée par « un tas de nobles campagnards 
ses voisins )>. Otez maintenant le modèle, et ôtez 
l'intention de raillerie : il reste des petites gens dont 
les aventures peuvent, tout comme celles des plus 
grands, défrayer le roman. La nouveauté d'ailleurs, 
en son temps, fit presque scandale. Marivaux était 
mort depuis déjà plusieurs années, que d'Alembert, 
prononçant son Élogey lui reprochait encore « d'avoir 
voulu mettre trop de vérité dans ses tableaux popu- 
laires », et d'avoir osé se permettre ainsi « des détails 
ignobles qui détonnaient avec la finesse de ses autres 
dessins ». Moins dégoûtés que d'Alembert, ou peut- 
être plus curieux, et tout en convenant que quelques 
détails sont effectivement quelquefois de trop, nous 
sommes aujourd'hui reconnaissants à Marivaux de 
cet excès de vérité même. Les peintures de la boutique 
de Mme Dutour, la maltresse lingère, dans Marianne^ 
et dans le Paysan parvenu^ de la maison des demoi- 
selles Habert, sont des peintures d'intérieurs bourgeois 
devenues pour nous inappréciables : de véritables 
Chardin, si — selon la comparaison que le nombre 
de ceux qui l'ont déjà faite ne nous embarrassera pas 
pour reproduire à notre tour — des pièces comme 
,la Double Inconstance ou le Prince travesti sont de 
véritables Watteau. 

Le champ nouveau qui s'ouvrait dès lors à l'obser- 
vation morale, on l'entrevoit. C'est ici surtout que la 
part de Marivaux est plus grande qu'on ne le dit, son 
œuvre plus instructive, et son rôle plus considérable. 
Essayons d'en montrer l'importance. 

10 
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Il a représenté dans Marianne deux hypo- 
crites, Tun que Ton connaît : M. de Glimal; et 
l'autre que Ton connaît moins, parce qu'il parait 
que Ton ne va pas souvent jusqu'au bout de 
Marianne : le baron de Sercour. Ni l'un ni l'autre, 
cela va sans dire, n'a la vigueur, le relief, la 
hideuse beauté du Tartufe de Molière, mais l'un et 
l'autre ne laisse pas d'avoir son genre de mérite, et 
— ce qui est intéressant — chacun son genre parti- 
culier. Aussi différents que possible, l'un, M. de Clî- 
mal, homme du monde, « assez bien fait, d'un visage 
doux et sérieux, où Ton voyait un air de mortification 
qui empêchait qu'on ne remarquât tout son embon- 
point » ; l'autre, M. de Sercour, gentilhomme de cam- 
pagne, « infirme, presque toujours malade, asthmati- 
que, à la mine maigre, p&le, sérieuse et austère », ce 
que Marivaux a démêlé supérieurement en eux, et 
admirablement rendu, c'est cette habitude de se com- 
poser qui finit insensiblement par faire de l'hypocrite 
lui-même sa première dupe et sa plus sûre victime. 
M. de Glimal surtout, dont les manœuvres de séduc- 
tion sur Marianne occupent les deux premières par- 
ties du roman, est si bien démonté, pour ainsi dire, 
pièce à pièce, la complexité de ses sentiments est si 
finement expliquée, ce qu'il y a de conscient et d'in- 
conscient enfin dans son hypocrisie est si habilement 
débrouillé qu'à chaque instant on est tenté de l'excu- 
ser, et que, quoiqu'il soit impossible de ne pas le 
condamner, à peine peut-on s'empêcher de le plain- 
dre pour ce qu'il y a de souffrance réelle dans sa dé- 
convenue finale. 

Ailleurs, dans le Paysan parvenu, ce sont deux 
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femmes du monde, galantes Tune et l'autre, que 
Marivaux nous a dépeintes, ou plutôt analysées. 
Mme de Fécour appartient « à la finance », et Mme de 
Ferval « à la robe ». 11 me parsdt impossible de mieux 
distinguer, par des traits plus imperceptibles et ce- 
pendant plus décisifs, avec plus de talent d'observa- 
tion et de légèreté de main, ce que le « tempéra- 
ment » et la « condition » peuvent mettre de diffé- 
rence entre deux femmes, à la première de qui Us 
mœurs du temps laissent toute liberté de vaincre ses 
tentations, — «en les satisfaisant»; — tandis que l'au- 
tre est tenue, par les préjugés et par la tradition, d'un 
reste de sévérité dans son désordre même, d'un peu 
•de décence au moins, et en tout cas de beaucoup 
de précautions. Les demoiselles Habert, encore, deux 
sœurs, toutes les deux dévotes, mais l'une par nature, 
et l'autre plutôt pour n'avoir pas trouvé le mari 
qu*elle eût voulu, sont admirablement portraitu- 
rées*.. 

J'indique des personnages dont le trait général 
est le même, afin que, si l'on s*y reporte, on voie 
mieux en quoi consiste l'art particulier de Marivaux. 
Dans la ressemblance, il excelle à discerner la diffé- 
rence, et dans ce qui est de l'humanité tout entière, 
à nous montrer ce qui est de l'individu. 

Ceci est remarquable, parce qu'il sait ce qu'il fait. 
-Ce n'est pas d'instinct et de pratique seulement, c'est 
dans son principe en efi'et, qu'il connaît cet art difficile 
de l'observation morale. Il s'est représenté lui-même, 
•dans la première feuille de son Spectateur y descendant 
l'escalier de la Comédie, lentement, en compagnie d'une 
vieille âame de ses amies : « Pendant les petites pau« 
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ses que nous étions obligés de faire par interralles, 
mon esprit pensif s'exerçait à son ordinaire. Je regar- 
dais passer le monde, je ne voyais pas un visage qui ne 
fût accommodé d'un nez, de deux yeux et d'une bouche, 
et je fCen remarquais pas un sur qui la nature h*eût 
ajusté tout cela dans un goût différent. » C'est préci- 
sément ainsi que, dans le monde moral, quelques 
traits généraux, différemment ajustés, diversifient i, 
l'infini l'étemelle nature humaine, et que, comme U 
n'y a pas deux visages que nous puissions confondre 
au point de les prendre l'un pour l'autre, il n'y a pas 
deux physionomies morales qui n'aient chacune, pour 
qui sait y lire, sa réelle individualité. Reconnaître les 
individualités morales, tel est l'objet de Marivaux, 
et les reconnaître à travers leur visage, telle est sa 
prétention. 

Il y a plus d'une fois réussi. « Cette prieure était 
une petite personne courte, ronde ist blanche, à double 
menton, et qui avait le teint frais et reposé. Il n'y a 
point de ces mines-là dans le monde. » Voilà le por- 
trait. Que veut dire cette mine-là? Nous allons le 
savoir : « D'ordinaire, c'est ou le tempérament, ou la 
mollesse et l'inaction, ou la quantité de nourriture 
qui nous acquièrent notre embonpoint, et cela est 
tout simple; mais celui dont je parle, on sent qu'il 
faut, pour l'avoir acquis, s'en être saintement fait 
une tâche. Il ne peut être que l'ouvrage d'une déli- 
cate, d'une amoureuse et d'une dévote complaisance 
qu'on a pour le bien et l'aise du corps; il est non 
seulement un témoignage qu'on aime la vie saine, 
mais qu'on l'aime douce, oisive et friande, et qu'en 
jouissant du plaisir de se porter bien, on s'accorde 
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encore autant de douceurs et de privilèges que si 
Ton était toujours convalescente. » 

Autre exemple : celle-ci est exactement le con- 
traire d'une religieuse. « Agathe n'était pas belle, 
mais elle avait beaucoup de délicatesse dans les 
traits, avec des yeux vifs et pleins de feu, mais 
d'un feu que la petite personne retenait et ne lais- 
sait éclater qu'en sournoise, ce qui tout ensemble 
lui faisait une physionomie piquante et spiri- 
tuelle, mais friponne. » Voilà le masque. Mais 
que cache- t-il? C'est ce que Marivaux va nous ap- 
prendre : « Agathe avait du penchant à l'amour; on 
lui sentait de la disposition à être plutôt amoureuse 
que tendre, plus d'hypocrisie que de mœurs... C'était 
la plus intrépide menteuse que j'aie connue. Je n'ai 
jamais vu son esprit en défaut sur les expédients; 
vous l'auriez crue timide, et il n'y avait point d'àme 
plus ferme, plus résolue, point de tête qui se démon- 
tât moins; personne qui se souciât moins d'avoir fait 
une faute, personne en même temps qui se souciât 
plus de la couvrir ou de l'excuser, personne qui en 
craignit moins le reproche quand elle ne pouvait 
. l'éviter ; et alors, vous parliez à une coupable si tran- 
quille que sa faute ne vous paraissait plus rien. » 
A-t-on jamais mieux montré le rapport ou la corres- 
pondance entre les traits du visage et la physionomie 
morale? A-t-on jamais mieux fait voir l'espèce de 
possession que nos habitudes prennent de notre 
figure? A-t-on jamais mis enfin, si vous avez égard au 
temps, plus de psychologie dans le roman, plus fine 
et plus subtile, mais aussi plus de nouveauté? car il 
faut se souvenir qu'en 1734, en l'année même où pa- 



150 ÉTUDES CRITIQUES 

TBissait Marianne, les critiques nous sont garants que 
Clétie, que Pokxandre^ que le PAaramono? même de ce 
Gascon de La Galprenède continuaient d'être comp-^ 
tés au nombre de « nos meilleurs romans ». 



III 



Mais où cette richesse et cette finesse en même 
temps de Tobservation morale se déploient tout en- 
tières, c'est naturellement dans la peinture des pas* 
sions de Tamour. Il faut faire encore honneur à Mari-* 
vaux d'avoir introduit le premier dans le roman mo- 
derne l'analyse de l'amour. 

Assurément, dans nos plus anciens poèmes d'aven- 
tures comme plus récemment dans les romans 
des Gomberville, des La Calprenède et des Scu« 
déri, Tamour avait joué son rôle; et ce rôle était 
même capital. Cependant, bien qu'il y fût le prin- 
cipal ressort des événements et l'ouvrier plus ou 
moins caché de toutes les grandes catastrophes i 
c'étaient peut-être, à vrai dire, ces catastrophes 
et ces événements eux-mêmes qui demeuraient la 
matière essentielle du roman, et qui en faisaient le 
plus vif intérêt. Le seul auteur de VAstrée avait essayé 
de discerner des nuances dans Tamour; pour tous 
les autres, l'amour était une passion que son nom 
seul définissait assez. Aimer, c'était aimer, l'on n'y 
cherchait guère d'autres rafQnements, et la plus 
diverse de toutes les passions était ainsi traitée 
comme la plus semblable à elle-même. Jusque dans 
les romans de femmes, et peut-être à aucune époque 
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ne s'en publia-t-il plus qu'alors, — dans les romans 
de Mme de Villedieu , de Mlle de La Force , de 
Mme d'Aulnoy, de Mlle Bernard, de Mme de Gomez, 
de Mlle Durand, — la peinture de Tamour, ardente 
quelquefois et quelquefois licencieuse, n'a cependant 
rien que de toujours général et de toujours imperson- 
nel. On sait qu'il n'en va pas autrement au théâtre. 
Dans la tragédie de Corneille, dans la comédie de 
Molière, tout le monde aime à peu près de la même 
manière ; et telle est sur ce point la force de la tradi- 
tion que, cinquante ans plus tard, Voltaire sera pres- 
que tenté de faire un reproche à l'auteur de Bajazet 
et de Bérénice d'avoir, seul en son temps, compris et 
représenté dans sa diversité la passion de l'amour. 
Ne doutons pas, après cela, que ce que le même Vol- 
taire a raillé dans les « comédies métaphysiques » 
de Marivaux, ce soit précisément la métaphysique de 
l'amour, et cette subtilité dont les personnages y font 
preuve pour démêler ce que leur amour a d'individuel, 
d'unique à chacun d'eux, « pour voir clair dans leur 
cœur », selon le joli mot de la Silvia àxxJeu de t amour 
et du hasard. Mais, au contraire, c'en est pour nous 
aujourd'hui le mérite, et c'est le mérite aussi des 
romans de Marivaux. 

« L'amour? Ehl messieurs, le croyez-vous une ba- 
gatelle? répondait-il à ses détracteurs. Je ne suis 
pas de votre avis, et je ne connais guère de sujet 
sur lequel le sage puisse exercer ses réflexions avec 
plus de profit pour les hommes. » Avec plus de 
profit, c'est selon qu'on l'entend, mais avec plus 
d'intérêt, c'est ce que l'on ne saurait contester. Eu 
effet, toute sorte de raisons conspirent pour faire 
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des passions de Tamour les plus dramatiques, en 
dépit de Voltaire, et les plus romanesques de toutes. 
Quand les passions de Tamour ne seraient pas en 
quelque manière chargées de pourvoir à la conserva- 
tion de l'humanité même, elles demeureraient encore lo 
principe subtil dont la présence inaperçue donne aux 
autres passions leur force et leur profondeur. Si l'on 
ne reconnaissait pas qu'elles sont capables, à elles 
seules, de produire les effets de toutes les autres en- 
semble, — c'est un mot de Marivaux, — il faudrait 
avouer cependant qu'aucunes, en aucun temps, n'exer* 
cent plus universellement leur empire. Et quand on 
n'admettrait pas que le secret des caractères se révèle 
plus naïvement dans l'amour que dans l'avarice ou 
dans l'ambition, on accordera tout au moins qu'il y a 
bien plus de manières d'aimer qu'il n'y en a de pour- 
suivre ou l'or ou le pouvoir. 

Je ne dis pas que l'auteur de Marianne ait dis- 
tingué tout cela, mais certainement il en a distingué 
quelque chose. Plus ou moins nettement, il s'est 
rendu compte, le premier parmi les romanciers, de 
l'importance sociale des passions de l'amour, du rôle 
que les femmes jouent dans la vie de l'homme, ce 
rôle si souvent oublié par l'histoire; et il faut ajouter 
qu'il y a le premier deviné l'avenir du roman. Les 
forces ont pu lui manquer. D'autres que lui, l'auteur 
de Paméla, par exemple, et l'auteur de la Nouvelle 
Béloïse, ont eu l'honneur dans l'histoire d'avoir fait 
parler au roman moderne le langage de la passion. 
Mais l'honneur ou le bonheur des autres ne diminue 
pas le mérite particulier de Marivaux. Il a ouvert la 
route où Richardson et Rousseau ont marché. Fondée 
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OU non, la tradition n'a donc pas tort de prétendre 
que Marianne aurait inspiré Paméla; et il est bien 
remarquable, pour le dire en passant, que, de tous 
ses anciens protecteurs ou amis , le seul que Tatra- 
bilaire citoyen de Genève ait épargné dans ses Con- 
fessions soit précisément Marivaux. 

Esprit subtil et, sous une apparence tout extérieure 
de sensibilité, cœur très sec, ce qui faisait malheu- 
reusement défaut à Marivaux, et sans quoi personne 
jamais n*a su parler la langue de la passion, c'était 
la 8}rmpathie. On peut dire qu'à cet égard encore il 
est bien l'élève de ses maîtres. Il y a quelques traits 
en lui de l'égoïsme savant de Fontenelle, il y en a 
quelques autres de l'élégante corruption de Mme de 
Tencin ; un peu de cervelle à la place du cœur, ou, 
puisque je fais tant que de parler comme eux, tout 
âon cœur dans sa tête. S'il s'intéresse à ses person- 
nages, Marivaux ne les aime pourtant pas ; ce sont 
plutôt pour lui des sujets d'expérience que des êtres de 
chair et de sang, aux émotions de qui son cœur batte 
ou s'arrête, se dilate ou se serre ; il ne vit pas enfin 
de leur vie, et ne met rien en eux de la sienne. 

C'est pourquoi, même dans son théâtre, dans les 
chefs-d'œuvre de son théâtre, les traces d'émotion sont 
rares; il y en a moins encore dans ses romans; et, 
pour la passion, nous pouvons dire qu'elle en est à 
peu près absente. Une fois cependant il y est presque 
arrivé. C'est dans ce long épisode que l'on pourrait, 
sous le titre de la Religieuse^ détacher de la Vie de 
Marianne, et que ses derniers biographes ont eu 
grandement raison de mettre un peu plus en lumière 
que l'on n'avait fait jusqu'ici. — L'une des religieuses 



-154 ÉTUDES CRITIQUES 

du couvent où Toa a pour quelque temps placé 
Marianne lui raconte son histoire, en y intercalant, 
pour ne pas dire en y emboîtant, selon le procédé de 
Marivaux, l'histoire d'une autre religieuse. II y a là, 
dans ce nouvel épisode, cinq ou six pages plus élo- 
quentes que Marivaux et dont il en faut détacher au 
moins une, celle où la religieuse se délivre entre les 
mains de Mlle de Tervire d'un billet qui la brûle : 

« Elle tira alors de son sein un billet sans adresse, 
mais cacheté, qu'elle me donna d'une main tremblante. 
— Puisque je vous fais pitié, ajouta-t-elle, défaites- 
moi de cela; je vous en conjure, délivrez-moi de ce 
malheureux billet qui me tourmente, délivrez-moi du 
péril où il me jette, et que je ne le voie plus. Depuis 
deux heures que je l'ai reçu, je ne vis pas. — Mais, 
lui dis-je, vous ne l'avez point lu; il n'est point ou- 
vert. — Non, me répondit^elle ; à tout moment, j'ai 
envie de le déchirer, à tout moment, j'ai été tentée de 
l'ouvrir, et, à la fin, je l'ouvrirai, je ne résisterai pas. 
Je crois que j'allais le lire, quand, par bonheur pour 
moi, vous êtes venue. Ehl quel bonheur I Hélas I je 
suis bien éloignée de sentir que c'en est un; je ne sais 
pas même si je le pense. Ce billet que je viens de 
vous donner, je le regrette; peu s'en faut que je ne 
vous le redemande; je voudrais le ravoir; mais ne 
m'écoutez point, et, si vous le lisez, comme vous en 
êtes la maîtresse, puisque je ne vous cache rien, ne 
me dites jamais ce qu'il contient, je ne m'en doute 
que trop; et je ne sais ce que je deviendrais si j'en 
étais mieux instruite. » 

Si j'ai cité toute la page, c'est qu'il importait de 
marquer le point le plus élevé que l'éloquence de la 
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passion ait atteint dans l'œuvre entière de Marivaux. 
Hais cette éloquence ne se soutient pas longtemps, et 
la page est à peu près unique. Très expert à trouver 
des justifications, Marivaux, sur un pareil reproche, 
eût sans doute répondu que, s'il n'a pas peint plus 
souvent la passion, c'est qu'au fait il ne l'a pas plus 
souvent rencontrée dans la vie réelle. Ou plutôt il 
s'était défendu par avance en mettant cette vérité 
dans la bouche de son paysan, « qu'il y a bien des 
amours où le cœur n'a point de part », qu'il y en a 
même « plus de ceux-là que d'autres », que « dans le 
fond, c'est sur eux que roule la nature », et qu'il ne 
saurait être tenu d'être plus réel que la réalité. La 
justification achève de limiter le cercle où se meut 
l'observation de Marivaux. Il est absolument de son 
temps, et il est uniquement de sa société. Tout ce 
que nous avons dit de sa science des passions de 
l'amour est vrai, mais seulement entre les bornes où 
son genre d'existence a comme confiné ses facultés 
d'observateur. « Français et contemporain des amants 
de son temps », il n'a peint que l'amour tel qu'il le 
voyait faire autour de lui. Pour rencontrer la passion, 
il eût fallu qu'il sortît un peu de ses coteries, qu'il 
osât descendre plus bas, comme l'auteur de Manon 
Lescauty ou qu'il montât plus haut, qu'il fût moins 
homme du monde et un peu plus poète. Aussi, dans 
Marianne comme dans le Paysan parvenu, l'amour, 
après tout, n'est-il que la galanterie et, comme il le 
dit dans son langage ou dans son jargon, « l'utile 
enjolivé de Thonnete », le désir sous le voile de l'élé- 
gance et de la politesse. 
A ce point de vue, je ne connais guère de bréviaire 
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de Tari de plaire qui soit plus instructif, mais aussi 
moins moral que la Vie de Marianne. Toutes les mines, 
tous les manèges de la coquetterie, tout ce qu*il peut 
y avoir de moyens stratégiques, sans avoir l'air au 
moins d*y toucher, pour attirer Tattention sur soi, Ty 
fixer* Ty retenir, Marivaux est homme à en donner 
recette; et le charme subtil de la leçon ne réussit pas 
toujours à en déguiser la corruptrice naïveté. On 
devait s'y prendre à peu près ainsi chez Mme de Lam- 
bert, on ne s'y prenait certainement pas d'autre 
sorte dans le cercle plus libre encore de Mme de 
Tencin. C'est l'art de s'emparer des cœurs par prin- 
cipes et par règles, ou même des sens; — et quel- 
^ quefois aussi des fortunes. 

Ce serait sans doute un excès de pruderie que de re- 
procher à la Marianne de Marivaux ce qu'elle dit d'in- 
génieux, ou plutôt de savant, sur l'esthétique de la 
parure féminine. « C'est moi qui vous le dis, qui le 
sais à merveille, qu'en fait de parure, quand on a 
trouvé ce qui est bien, ce n'est pas grand'chose, et 
qu'il faut trouver le mieux pour aller de là au mieux 
du mieux, et que, pour attraper ce dernier mieux, il 
faut lire dans le cœur des hommes et savoir préférer 
ce qui le gagne le plus à ce qui ne fait que le gagner 
beaucoup, et cela est immense. » Qui ne voit cepen- 
dant que cet art de « lire dans le cœur des hommes » 
risque déjà de mener les femmes un peu loin? Elle 
dit ailleurs, au ressouvenir de ses succès de jolie 
femme : « Je me jouais de toutes les façons de plaire ; 
je savais être plusieurs femmes en une. Quand je 
voulais avoir un air fripon, j'avais un maintien et une 
parure qui faisaient mon affaire ; le lendemain, on me 
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trouvait avec des grâces tendres; ensuite j'étais une 
beauté modeste, sérieuse, nonchalante. Je fixais 
l'homme le plus volage, je dupais son inconstance^ 
parce que tous les jours je lui renouvelais sa mai- 
tresse; et c'était comme s'il en avait changé. » Ceci est 
déjà plus grave; et, à vrai dire, nous voilà sur la 
pente jusqu'au bout de laquelle va bientôt rouler le 
roman du xvm« siècle. 

On s'est demandé si les héros de Crébillon fils et 
de Duclos avaient existé quelque autre part ailleurs 
que dans l'imagination libertine et dépravée de leurs 
auteurs. La Marianne de Marivaux répond clairement 
à la question. La coquetterie des femmes fait les 
hommes à bonnes fortunes. Quand l'art de plaire 
devient une science : la science de tout promettre et 
de ne rien accorder; l'art de vaincre en devient une 
autre : celle de ne rien donner et de tout obtenir. 
L'auteur de Marianne et du Paysan parvenu est ainsi 
beaucoup plus près qu'on ne le croit communément 
de l'auteur des Égarements du cœur et de F esprit^ pour 
ne pas dire de celui des Liaisons dangereuses. Il y 
a positivement déjà dans le roman de Marivaux, 
parmi toutes les finesses et toutes les subtilités, une 
veine de libertinage. 

Elle est reconnaissable dès ses premières œuvres, 
dans les Effets surprenants de la sympathie^ par exem- 
ple, et je regrette d'avoir à la signaler dans la Vie de 
Marianne elle-même. Lorsque Marianne s'est froissé 
le pied et qu'on la transporte chez Valville, un chirur- 
gien est aussitôt appelé pour examiner et tàter le mal. 
« Le bonhomme, pour mieux en juger, se baissait 
beaucoup parce qu'il était vieux, et Valville, en con- 
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formité de geste, prenait insensiblement la même atti- 
tude et se baissait beaucoup aussi, parce qu'il était jeune, 
car il ne connaissait rien h mon mal, mais il se con- 
naissait à mon pied, et m*en paraissait aussi content 
que je l'avais espéré. Pour moi, je ne disais mot et ne 
donnais aucun signe des observations clandestines 
que je faisais sur lui; il n'aurait pas été honnête de 
paraître soupçonner l'attrait qui l'attirait, et d'ailleurs 
j'aurais tout gâté si je lui avais laissé apercevoir que je 
comprenais ses petites façons. » Il me semble qu'il y a 
quelques rapports entre cette « ingénue ^ de seize 
ans, et ce que l'on pourrait appeler une « rouée ». 
Car, malheureusement pour elle et pour Marivaux, 
c'est qu'elle sait très bien l'espèce d'attrait qui agit 
sur Valville. « Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a 
pas grand malheur, si elle a la main belle : il y a une 
infinité d'hommes plus touchés de cette beauté-là 
que d'un visage aimable ; et la raison de cela, vous la 
dirai-je? Je crois l'avoir sentie. C'est que ce n'est 
point une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il 
soit; mais une belle main commence à en devenir 
une, et, pour fixer de certaines gens, il est bien aussi 
sûr de les tenter que de leur plaire. » Je pourrais 
multiplier les exemples. Ils seraient plus nombreux 
et quelques-uns surtout plils démonstratifs que le 
lecteur ne les supporterait : ici la main, et là le pied, 
tantôt « la gorge », tantôt « la jambe », et, toutes les 
fois qu'il en trouve occasion, a <îe charmant négligé 
si convenable aux aimables femmes, parce que, bien 
loin de distraire les regards par d'inutiles ornements, 
il leur laisse la liberté de ne s'occuper que de la per- 
sonne ». 
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IV 

J'ai quelque peine au moins à reconnaître là des 
traits d'un moraliste, ou plutôt je ne comprends pas 
très bien comment on Ta pu lire pour vouloir faire 
à Marivaux, depuis quelques années, cette réputation 
étrangement usurpée. Que Marivaux ait affecté des 
prétentions de moraliste et qu'il ait peut-être cru sin- 
cèrement servir les mœurs en écrivant sa Marianne 
et son Paysan^ je n'y veux point contredire. En tout 
temps, et notamment au xviii« siècle, la prétention a 
toujours été celle des auteurs dramatiques ou des ro- 
manciers à qui l'on reprochait la vivacité, pour ne 
pas dire la licence de leurs peintures. « Si l'on m'ap- 
prenait, disait Marivaux, que mes écrits eussent cor- 
rigé quelques vices ou seulement quelques vicieux, je 
serais vraiment sensible à cet éloge. » L'intention est 
louaUe ; mais l'auteur de Monsieur Nicolas j Restif de 
La Bretonne, en a dit tout autant, sinon davantage, 
au point que l'on ne sait quand on le lit, celui-là, 
de quoi l'on doit s'indigner le plus : de l'énormité de 
ses peintures ou de l'impudence de ses déclamations. 
Et ce qui demeure en tout cas bien certain, c'est que 
les contemporains de Marivaux ne se sont point, eux, 
mépris au caractère de sa morale. 

Nous pouvons invoquer là-dessus le témoignage 
d'un homme qui fait autorité dans la matière : c'est 
Diderot que je veux dire. A deux ou trois reprises, 
Diderot n'a pas hésité à classer Marivaux (et de 
son vivant même) dans la compromettante société 
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des Duclos et des Crébillon fils . « La biblio - 
thèque publique est composée de tout ce qu'on 
a écrit de l'amour et de ses mystères, depuis Ana- 
créon jusqu'à Marivaux. Ce sont les archives de 
Cythère. L'auteur de Tanzaî en est garde. On y voit, 
couronnés de myrtes, les bustes de la reine de 
Navarre, de Meursius, de Boccace, de La Fontaine. 
On y médite les Marianne, les Acajou et mille autres 
bagatelles. » Composée en 1747, la Promenade du 
sceptique, d'où j'extrais ces lignes, n'a paru, il est vrai, 
qu'en 1820; mais un autre roman de Diderot, dont il 
est inutile de reproduire le titre, parut en 1748, et 
Marivaux y put lire le passage suivant : « L'auteur 
africain nous apprend ici que le sultan se précau- 
tionna d'un antisomnifère des plus violents... dont 
voici la recette : Prenez de Marianne et du Paysan... 
quatre pages; des Égarements du cœur... une feuille; 
des Confessions... vingt-cinq lignes et demie. » Ma- 
rianne et Acajou, le Paysan et les Égarements du 
cœur et de V esprit, on le voit, il ne sépare jamais Mari- 
vaux de Crébillon et de Duclos. Le compagnonnage 
est fâcheux... et significatif. 

Ce qui probablement aura trompé les biographes, 
c'est que Crébillon fils, dans l'un de ses premiers 
romans, ayant très agréablement parodié la manière 
de Marivaux, Marivaux lui répondit, dans la quatrième 
partie du Paysan, et l'attaqua notamment sur les 
licences assez grossières dont Tanzaî et Néardané 
était déjà l'échantillon. Mais on n'a pas assez re« 
marqué qu'il n*y trouve à reprendre que les li- 
cences « extrêmes, excessives », comme il les ap- 
pelle, et que, pourvu que l'on sache « apprivoiser la 
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corruption du lecteur », il semble bien qu'à ses yeux 
tout soit sauvé. Si, selon Marivaux, le lecteur « n*aime 
pas les licences extrêmes », cependant, selon Mari- 
vaux toujours, « il ne laisse pas d'aimer les licences ». 
Toute la question est donc de les envelopper si bien 
et de les présenter avec tant d'art, d'une façon si in- 
sinuante, qu'elles opèrent leur effet comme sans que 
l'on s'en aperçoive, et en se souvenant bien — selon le 
mot de Mme de Lambert — « que la pudeur n'est jamais 
plus utile ou plus avantageuse que dans les temps 
destinés à la perdre ». Que voit-on vraiment là qui 
ressemble à une protestation de Marivaux contre l'in- 
vasion de la licence dans le roman de son temps? 
Mais, plutôt, à le bien entendre, c'est une leçon de 
leur art à tous deux que l'auteur du Paysan parvenuy 
déjà célèbre, donne d'un peu haut à l'auteur de 
Tanzaî et Néadarné, qui débute. Ou bien encore, si 
l'on aime mieux, ,c'est une supériorité dans l'art de 
toucher ces matières délicates que Marivaux s'arroge 
à lui-même sur ce grand fou de Crébillon fils. Il 
enseigne à ce jeune homme qu'il ne faut pas s'aban- 
donner avec cette fougue à son goût de libertinage 
ou de volupté, mais apprendre à s'en servir et le faire 
valoir selon la formule et selon les règles de l'art. 
Nous ne serions donc pas éloigné d'accepter ici la 
supposition de M. Fleury, qui veut que le Paysan par- 
venu n'ait été composé que pour joindre l'exemple au 
précepte et montrer à Crébillon comment se traite à 
peu près décemment la licence. Mais c'est toujours la 
licence ; et c'est pourquoi nous maintenons ce point : 
dans l'histoire du roman français, Marianne et le 
Paysan parvenu sont les premières œuvres du genre 

11 
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galant et licencieux. C'est ce qu'il ne faut pas oublier 
quand, comme parfois, on compare Marivaux à Le 
Sage, ou plus exactement le Paysan parvenu à Gil 
Blas. La manière franche et libre de Le Sage, et parfois 
un peu crue, peut bien effaroucher de loin en loin 
les oreilles délicates ; mais si celle de Marivaux, entor- 
tillée, précieuse et cauteleuse, les épargne, on doit 
dire que c'est aux dépens de la vraie pudeur et de 
la saine nature. 

La mémoire de Marivaux ne saurait s'offenser de la 
comparaison, puisqu'il l'a lui-même provoquée. Je la 
pousserai donc à bout, pour bien montrer ce qu'il y a 
sinon d'absolument immoral, tout au moins de peu 
moral dans le roman de Marivaux. 

Or, ce n'en est rien moins que la conception fon- 
damentale, j'entends la façon même de prendre et 
de comprendre la vie ; et, sous ce rapport encore, 
Marianne ne diffère pas tant du Paysan parvenu. 
Si l'on peut, en effet, reprocher au seigneur Gil 
Blas, comme nous l'avons déjà dit, bien des fri- 
ponneries un peu fortes, et si l'on n'oserait assu- 
rément le proposer à personne comme un modèle 
d'honneur, de probité, de bonne conduite seulement, 
il n'en demeure pas moins vrai que sa fortune finale 
est l'œuvre de son industrie, c'est-à-dire, après tout, 
de son intelligence, de son activité, de son courage 
même. Mais, dans l'œuvre de Marivaux, hommes et 
femmes, tous, tant qu'ils sont, tous leurs succès et 
toute leur fortune, c'est toujours et uniquement à leur 
figure qu'ils les doivent. Passe encore pour Marianne ; 
quoique l'on puisse dire, à notre avis, qu'elle aide 
un peu trop sa figure, et qu'elle ne s'en sert pas tou- 
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jours très catholiquement. Du moins a-t-elle cette 
excuse qu'il en allait dans ce temps-là comme dans le 
nôtre. Et, de fait, à moins que le monde quelque 
jour ne change de face, tant qu'il restera vrai que 
c'est le mariage qui classe la femme, il sera naturel, 
légitime et même nécessaire que le mariage, partout 
pays, soit la principale affaire et la constante préoc- 
cupation de la femme. On n'en aimerait pas moins 
voir la Marianne de Marivaux faire concourir à ses 
fins quelques autres moyens ou quelques autres pres- 
tiges que celui de son minois, de sa parure et de sa 
coquetterie. A. plus forte raison les hommes. Mais, en 
vérité, il ne semble pas que Marivaux connaisse pour 
eux d'autre voie de parvenir, et, sous ce rapport, nous 
ne pouvons guère lire qu'avec embarras, et presque 
avec dégoût, son Paysan parvenu. 

Représentez- vous donc un beau gars d'une vingtaine 
d'années, débarqué de son village pour entrer au 
service d'un gros financier, son seigneur : il n'y a pas 
plus tôt fait son apparition, que, du salon jusqu'à la 
cuisine, les filles de chambre de Madame, et Madame 
elle-même, tout le sexe a pris feu. Jacob laisse 
tomber son choix sur Mlle Geneviève, lui fait accroire 
qu'il en tient pour elle, commence par empocher son 
argent, lequel provient des libéralités du maître, dont 
elle est quelquefois le caprice, et finalement vous la 
plante là : c'est son premier exploit. Cependant mon- 
sieur meurt, et Madame étant ruinée, Jacob se re- 
trouve sur le pavé. Comme il cherchait fortune, voici 
qu'en passant le Pont-Neuf il aperçoit une femme 
qui se sent mal; il y court, l'aide à se remettre, la 
considère, la trouve « fraîche et ragoûtante », en dépit 
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de la cinquantaine ; et s'ofTre à la raccompagner. Nou- 
velle conquête : Mlle Habert la cadette, en un tour 
de main, est devenue éperdument amoureuse de ce 
superbe laquais. Pour Tépouser, — car elle est fille 
d'honneur, — elle se brouille avec son directeur 
d'abord, le respectable M. Doucin, se sépare de sa 
cuisinière, la désagréable et revéche Catherine, se 
fâche enfin avec sa sœur, Mlle Habert Taînée, comme 
on l'appelle, et s'en va, son Jacob au bras, chercher 
un logement quelque part où ses fantaisies d'arrière- 
saison soient moins ennuyeusement contrariées. Mais 
la nouvelle hôtesse de Jacob, Mme d'Alain, a une 
fille : c'est cette graine d* « impure » dont nous avons 
mis le portrait sous les yeux du lecteur, Agathe, la 
gentille Parisienne du xvm® siècle, qui deviendra, 
s'il plaît à un imbécile, marquise de Saint-Chamond, 
comme la Mazarelli, ou comtesse de Lagarde, comme 
la demoiselle de Saint-Phallier. En attendant, elle 
ne manque pas, comme les autres, à s'éprendre do 
Jacob; jeunes ou vieilles, Jacob n'a qu'à paraître, et 
ces deux polissons illustres, Restif ou Casanova, n'ont 
pas, en vérité, compté plus de succès; si du moins 
nous les en voulons croire. Cependant le mariage ne 
va pas aussi vite que le souhaiterait Mlle Habert ; 
divers incidents en retardent la conclusion; il faut 
invoquer tour à tour de hautes protections, celle de 
Mme de Ferval, pour vaincre les oppositions ; et, quand 
elles sont vaincues, celle de Mme de Fécour pour pla- 
cer le beau Jacob ; car encore faut-il vivre quoiqu'on 
soit marié. Mme de Ferval est conquise par Jacob, un 
coup d'oeil en a fait l'affaire, et Mme de Fécour après 
elle, il n'y a fallu qu'un sourire ; quel homme que ce 
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coq de village et quel bourreau des cœurs 1 1... Voilà le 
Paysan parvenu^ que Marivaux n'a pas pris la peine 
d'achever. 

Il a bien fait; et je n'imagine pas que personne soit 
tenté de le lui reprocher. C'était assez, c'était même 
déjàtrop ; et un pareil sujet n'est pas seulement libertin, 
mais quelque peu honteux. 

Je ne comprends donc pas que le dernier biographe 
de Marivaux ait pu laisser échapper cette phrase : 
« qu'il y avait plus d'élévation en dix pages ixi Paysan 
parvenu que dans tout Gil Blas, et que Jacob est 
une âme d'élite en comparaison de son émule ». 
— « Ame d'élite? » M. Larroumet veut rire! et voilà 
singulièrement placer l'âme! et puis, où sont-elles, ces 
dix pages? Est-ce l'histoire des amours de Jacob avec 
Mlle Geneviève? ou l'histoire du caprice de Mme de 
Ferval pour Jacob? Mais ce que je comprends encore 
moins, c'est qu'il ait loué les continuateurs du roman 
de ne s'y être point mépris, et, dans les trois parties 
qu'ils ont ajoutées aux cinq de Marivaux, de s'être 
montrés « logiques, en conservant à Jacob une hon- 
nêteté, chancelante au début, mais affermie par l'ex- 
périence ». Car, sans me donner ici le ridicule de 
moraliser sur cette façon de s'enrichir aux dépens du 
cotillon, et de faire son chemin dans le monde, comme 
dit Jacob, en « goûtant si délicatement le plaisir de 
vivre » ; je ferai toutefois observer qu'il n'y a guère 
de moyens de parvenir qui dégradent plus sûrement 
un homme, et qu'en fait d'expériences, si celles du 
personnage de Marivaux conduisent quelque part, ce 
pouvait bien être à la ferme générale, en ce temps-là, 
mais non pas certes à l'honnêteté. J'ai déjà nommé 
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plus haut Restif de La Bretonne : la vraie suite du 
Paysan parvenu^ c'est le Paysan perverti. En refai- 
sant l'œuvre de Marivaux, comme Marivaux avait lui- 
même tant de fois refait celle des autres, Restif a du 
moins compris que ce n'était point par les femmes 
que Ton s'élevait des vices de la domesticité jusqu'aux 
vertus du bourgeois, mais que c'était par les femmes, 
au contraire, que Ton descendait de la bassesse même 
de la valetaille à quelque chose de plus déshonorant 
encore. 

Le choix lui seul du sujet et la manière de le traiter 
— gravement, sérieusement, sans ombre d'ironie ou 
de satire — expliquent assez pourquoi le Paysan par^ 
venu, dont le succès au xviii® siècle semble avoir été 
plus vif que celui de Marianne^ est moins lu de nos 
jours et moins souvent cité. Les qualités du romancier 
n'y sont pourtant pas moindres. Il y a plus d'aven- 
tures, comme on disait, partant plus de personnages, 
et s'il y a moins de réflexions, elles sont peut-être plus 
profondes et de plus de portée. Pourquoi maintenant 
Marivaux, qui vécut plus de vingt ans encore après 
avoir publié la onzième partie de Marianne, ne ter- 
mina-t-il ni l'un ni l'autre de ces deux ouvrages? C'eût 
été sans doute un plus naturel emploi de ses loisirs 
que de publier entre temps Pharsamon ou les Folies 
romanesques y cinq volumes qui pouvaient dormir dans 
l'oubli où il les avait laissés lui-même vingt ans du- 
rant *. Toujours est-il que sa carrière littéraire se 



1. Je devrais dire vingt-cinq ans, si j'adoptais la date que 
MM. J. Fleury et 6. Larroumet assignent à la publication de 
Pharsamon. Mais si la première édition du Pharsamon n*est, 
comme ils le veulent tous les deux, que de 1737, il resterait à 
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termine avec la onzième partie de Marianne^ en 1741, 
et qu'à partir de cette date, ayant cessé d'écrire, il a 
vraiment cessé de vivre. 

L'un des plus grands chagrins qu'il puisse y avoir 
pour un homme de lettres ne lui fut pas épargné, le 
chagrin de voir sa réputation décroître, et soi-même 
durer plus qu'elle. Sauf Rousseau, comme nous l'avons 
dit^ la génération des encyclopédistes ne devait pas 
être indulgente à l'auteur de Marianne, et si d'Alem- 
bert, dans son Éloge de Marivaux^ a parlé très conve- 
nablement d'un confrère, Grimm, dans sa Correspon- 
dance, a traité Marivaux avec une dureté presque 
outrageuse. Grimm entendait peut-être le français, 
quoiqu'il l'écrivîtà coup sûr beaucoup moins bien qu'on 
ne l'a voulu dire, mais il ne comprenait rien à la litté- 
rature française, et, par ses défauts comme par ses qua- 
lités, peu d'écrivains sont plus Français que Marivaux, 

L'opinion des encyclopédistes fit pourtant autorité. 
Quelques voix plus équitables essayèrent en vain d'en 
appeler. Le procès de Marivaux, dûment atteint et 
convaincu d'avoir marivaudé, fut tenu pour jugé, jus- 
qu'au jour où Sainte-Beuve s'avisa que c'était pour- 
tant quelque chose à un homme d'être ainsi devenu 
proverbe, et que, si le marivaudage continuait d'exis- 
ter, Marivaux n'était peut-être pas aussi mort qu'on 
le croyait. On est allé plus loin depuis lors, trop loin 
peut-être, au delà de l'estime, et jusqu'à l'admiration. 
Je viens d'en dire au moins l'un des motifs. Comme 
la plupart des défauts de Marivaux ne procèdent de 

expliquer comment Gordon de Percel — c'est-à-dire Lenglet du 
Fresnoy — Ta pu cataloguer dans sa Bibliothèque des romans, 
qui parut en 1734. 
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rien autre chose que d'une transposition de Tesprit 
de conversation et de société dans le livre écrit et 
dans la pièce jouée, peu d'écrivains sont plus Fran- 
çais, et, tant qu'il y aura des salons, il ne faut pas 
douter qu'il y ait des gens d'esprit, de beaucoup d'es- 
prit, — de bien plus d'esprit que de goût, — pour lui 
faire de ses défauts eux-mêmes autant de qualités. Et 
il ira jusqu'aux nues toutes les fois que, comme dans 
le temps où nous vivons, la dépravation des mœurs 
ayant gagné, ce sera la mode que d'envelopper dans 
un langage plus singulier des pensées plus libertines. 
Mais, indépendamment de cette raison générale, il y 
en a d'autres à donner, et que peut-être on n'a pas 
assez fait valoir, sans doute parce qu'elles sont trop 
simples. Pourquoi ne pas dire, en effet, tout uniment, 
que l'opinion commune, plus juste, mieux fondée 
qu'on ne se plaît à l'imaginer, loue dans Marivaux 
ce qu'il y a de louable, y blâme ce qu'il y a de blâ- 
mable, et qu'il n'y a pas d'autre mystère aux vicissi- 
jWes que sa réputation a subies depuis plus d'un siècle? 
C'est ce qu'il me reste maintenant à montrer. 



V 

Ce n'est pas céder, je crois, au vain plaisir de jouer 
sur les mots, c'est exactement rapprocher les choses 
que de dire qu'il en est des genres en histoire comme 
des espèces dans la nature. Ni les uns ni les autres 
n'atteignent tout d'un coup toute leur perfection. Un 
Corneille même ou un Racine, dans notre littérature 
nationale, s'ils fussent nés cinquante ou soixante 
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ans plus tôt, contemporains de la Pléiade, ne seraient 
sans doute ni Corneille ni Racine; et, en supposant 
que leur génie, malgré la confusion de la langue et 
malgré l'enfance de l'art, eût eu la force de se faire 
jour, leurs œuvres ne seraient assurément pas ce 
qu'elles sont : l'immortelle expression de la tragédie 
française. Pour porter un genre à sa perfection, ou 
pour le mettre seulement en pleine possession des 
moyens qui doivent plus tard l'y conduire, ce n'est 
pas trop d'une suite ininterrompue d'eflforts et d'une 
longue succession d'écrivains. Les efforts sont diver- 
sement heureux, et il arrive aux écrivains de valoir 
mieux que leur œuvre. Tel fut un peu le cas de Mari- 
vaux. Si les chefs-d'œuvre de son théâtre sont de 
beaucoup au-dessus de ses meilleurs romans, l'une des 
raisons en est que le théâtre français du xvm® siècle, 
tragique et comique, avait non seulement atteint la 
perfection, mais à peu près épuisé la fécondité de son 
genre, tandis que le roman de mœurs en était à se 
chercher lui-même et ne réussissait pas encore à se 
trouver. Tout le monde sentait, comme on dit, qu'il 
y avait quelque chose à faire, mais personne encore 
ne l'avait fait; capable de le tenter, Marivaux n'était 
pas de force à le faire, et il ne l'a pas fait : voilà l'ex- 
plication de ce qu'il y a de mêlé dans son œuvre, et 
voilà tout le secret des contradictions auxquelles son 
nom demeure en butte. Précisons par quelques exem- 
ples. 

On avait pu reprocher à Gil Blas, non pas, à pro- 
prement parler, l'invraisemblance ni même la com- 
plication, mais à tout le moins l'accumulation et la 
quantité des aventures ; on put reprocher à Marianne 
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le manque de véritable intérêt romanesque et le fas- 
tidieux abus des réflexions. Lorsque parut la troi- 
sième partie de Marianne, quelqu'un fit observer que 
c'était beaucoup peut-être qu'un volume tout entier 
pour conduire l'héroïne depuis midi jusqu'à six heures 
du soir. Sur ce pied-là, disait assez plaisamment ce 
vilain abbé Desfontaines, Dieu nous garde qu'elle 
vieillisse! car la vie des autres, en vérité, ne suffira 
pas pour lire l'histoire de la sienne. Mais on avait pu 
dire, avec tout autant de raison, que la durée 
moyenne d'une existence humaine aurait difficilement 
contenu tout ce qui se presse d'événements dans celle 
de Gil Blas. Trop de faits donc dans Gil Blas^ trop 
de métaphysique dans Marianne. Ferons-nous là- 
dessus un mérite propre à Le Sage de sa fertilité d'in- 
vention ou un grief à Marivaux de la pauvreté de la 
sienne? Mais nous dirons plutôt, et nous serons plus 
justes, qu'y ayant un équilibre à établir entre ce que 
le roman peut supporter d'aventures et ce qu'il doit 
enfermer d'observation morale, la gloire de l'avoir 
fixé n'appartient ni à Le Sage ni à Marivaux. 

Pareillement, on avait pu reprocher à Gil Blas la 
faiblesse ou le décousu de la composition; on put en 
blâmer l'absence dans Marianne. Si Gil Blas, et par 
deux fois, s'était trouvé, comme l'on sait, en grand 
danger de n'être pas fini, Marivaux ne paraît pas seu- 
lement s'être embarrassé d'achever Marianne, On 
n'ignore pas d'ailleurs la place qu'y tiennent les épi- 
sodes, et que, de trois ou quatre histoires qu'il y a 
successivement introduites, Marivaux n'en a terminé 
qu'une. Étant de ceux qui regrettent que le roman de 
Le Sage ne soit pas mieux composé, nous sommes de 
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ceux qui voudraient que le roman de Marivaux eût un 
semblant au moins de dénouement : n*eût-il pas pa 
tuer quelqu'un ou Fenterrer? Nous ajouterons seule- 
ment que, de leur temps, au témoignage de Voltaire, 
le roman n'étant guère considéré que comme « la 
production d'un esprit faible, écrivant avec facilité des 
choses indignes d'être lues par les esprits solides d, 
sa frivolité même et l'air de dédain dont il était jugé 
le dérobaient, pour ainsi dire, à l'ordinaire sévérité 
des lois de la composition. La perfection propre d'un 
genre dépend pour une grande part de ce que l'opi- 
nion du temps y réclame de qualités essentielles, tout 
de même que la perfection relative d'une espèce dépend 
étroitement de sa convenance avec le milieu dans 
lequel elle vit. Le Sage et Marivaux ont pu se croire 
dispensés de mettre dans le roman un effort qu'au- 
tour d'eux l'on n'y exigeait point. 

Pareillement encore, on avait pu reprocher à Gil Bios 
la bassesse de quelques épisodes et le manque d'éléva- 
tion morale ; on put reprocher à Marianne le langage de 
Mme Dutour, et au Paysan parvenu la grossièreté de 
Mme d'Alain. C'est sans doute que Le Sage, avec tout 
son esprit et toute sa verve, manquait lui-même un 
peu de délicatesse ; et c'est sans doute que Marivaux, 
par-dessous toute sa préciosité, ne laissait pas, comme 
on l'a vu, d'avoir un fond de vulgarité. Mais c'est 
peut-être aussi que le roman n'avait pas conquis le 
droit de s'occuper d'une petite lingère et d'une maî- 
tresse d'hôtel, ou, si l'on aime mieux, le droit d'égaler 
la diversité de ses peintures à la diversité des mani- 
festations de la vie. Combien de gens encore aujour- 
d'hui, dans notre siècle démocratique, s'étonnent de 
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bonne foi que le romancier prétende nous intéresser 
à de certains héros, ou nous arrêter sur de certains 
détails, plus ou moins justement réputés vulgaires, 
grossiers et bas! La plupart des reproches que Ton 
peut faire au roman de Marivaux s'expliqueraient 
ainsi Fun après l'autre, et en s'expliquant s'atténue- 
raient, étant de l'époque encore plus que de Thomme . 
On ne saurait, en effet, en vouloir mortellement à 
quelqu'un pour avoir manqué de génie; et c'est de 
génie, tout simplement, que Marivaux eût eu besoin 
pour porter, aux environs de 1725, le roman du 
xviije siècle à sa perfection. 

Il n'y a guère qu'une sorte de critiques dont il doive 
eFxCOurir et garder la responsabilité tout entière : ce 
sont celles que l'on adresse ordinairement à son style. 
Tout son siècle a blâmé d'une seule voix, dans ses 
romans et dans ses comédies, l'affectation soutenue 
du langage et l'abus impatientant de l'esprit. Le Sage 
et Voltaire, Grimm et Diderot, La Harpe et Marmon- 
tel, tous enfin — depuis Crébillon jusqu'à Collé — 
s'accordent à lui reprocher son verbiage obscur et 
brillant, son galimatias d'amour, ses métaphores pré- 
tentieuses, ses distinctions à l'infini, sa rage de parler 
autrement que tout le monde, « en empaquetant sa 
pensée dans les agréments les plus rares », et sa ma- 
nie de ne pas quitter une idée , quand il en tient 
une , avant de l'avoir gâtée, 

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 

Sa suffisance n'a pas manqué de chercher ici des 
justifications, et sa finesse d'en trouver d'aussi vaines 
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qu'ingénieuses. « Le vice du style, disait-il, n*estqu'une 
conséquence bien exacte du vice des pensées. Qu'on 
nous montre donc le vice des pensées, et qu'on laisse 
là le style, qui ne saurait être autrement qu'il est... 
S'il y a un reproche à faire, il ne saurait tomber que 
sur les pensées... Car le style ne saurait être accusé 
d'être recherché que parce que les pensées qu'il 
exprime sont entièrement, fines et qu'elles n'ont pu 
se former que d'une liaison d'idées singulières, les- 
quelles idées n'ont pu être exprimées à leur tour qu'en 
rapprochant des mots ou dea signes qu'on a rarement 
vus aller ensemble. » On avait raillé le style, on railla 
la justification. L'auteur de Tbnzaî s'en amusa comme 
d'un ridicule, mais l'auteur de Manon Lescaut s'en 
indigna comme d'un blasphème. La parodie du pre- 
mier, quoi qu'on en ait voulu dire, est extrêmement 
spirituelle. Le second, dans un journal qu'il rédigeait 
alors, le Pour et Contre^ écrivit avec plus de fran- 
chise que de courtoisie : « Croirait-on qu'il fût possible 
de faire l'apologie du style précieux?... On établit 
dans un écrit nouveau qu'il n'y a point de diflférence 
entre bien penser et bien écrire. J'en conviens quant 
aux ouvrages d'esprit. Aussi, si je disais que le style 
de tel auteur est ridicule, je prétendrais en même 
temps qu'il pense ridiculement. » Et là-dessus il citait 
une phrase de Marivaux *. 
Ils n'avaient assurément pas tort. Certaines façons 

1. C'était d'ailleurs sur ce ton qu'il fallait le prendre avec 
Marivaux, si l'on voulait qu'il entendît. Croirait-on qu'il vit 
d'abord dans les railleries de Crébillon Thommage d'un élève à 
son maître? Il fallut qu'on lui ouvrît les yeux pour qu'il y re- 
connût Tintention de raillerie. Prévost y allait par des voies 
moins détournées. 
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d'écrire, qu'il plaît à Marivaux de croire originales, 
parce qu'elles lui sont devenues une seconde nature, 
mais qui lui sont communes avec tous les précieux, 

— telles que la manie d'aller jusqu'au bout des méta- 
phores et comme la manie d'épuiser les comparaisons, 

— sont bien incontestablement des façons d'écrire, et 
non pas du tout des façons de penser. Et pourtant 
il y a dans ses apologies quelque air de vérité. Si 
certaines fibres, plus ténues et cachées plus profon^^ 
dément, ne peuvent être atteintes, isolées, mises à nu 
que par des instruments* très délicats et des mains 
très expertes, il est également vrai que certains sen- 
timents, plus complexes et plus subtils, ne peuvent 
être, eux aussi, démêlés et exprimés qu'au moyen 
d'un style très délié. C'est la condition même de l'ob- 
servation morale. Il faut pénétrer très avant dans le 
secret des consciences, et en même temps, comme 
disent les psychologues, il faut faire grande attention 
de ne pas détruire, en s'y prenant trop brutalement, le 
sujet même de l'observation. Une alliance inattendue 
de mots, un tour' de phrase inaccoutumé, des expres- 
sions singulières ne sont alors souvent que « la consé- 
quence bien exacte » et pour ainsi dire la figure fidèle 
de ce que l'on a découvert de singulier, d'inaccoutumé, 
d'inattendu lui-même. Et s'il y faut quelquefois, à ce 
qu'il semble, beaucoup de mots pour assez peu de cho- 
ses, c'est que l'on n'aurait pas confiance à la réalité 
de la découverte si le chercheur ne nous faisait refaire, 
avec lui, pas à pas, les chemins qui l'y ont mené. 
Quels que soient les défauts du style de Marivaux, 
on peut donc admettre avec lui qu'ils tiennent assez 
étroitement à la nature de son observation. Le mari- 
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vaudage n'est quelquefois qu'une façon de s'expri- 
mer; il est souvent, et plus souvent peut-être, une 
façon de sentir; seulement, il y a deux points dont 
Marivaux ne tient pas assez de compte. 

Rien de plus légitime, en effet, que de l'attaquer 
d'abord sur la nature de son observation. Ce qui ne 
se peut exprimer qu'aux dépens de la clarté du dis- 
cours, du bon usage de la langue, et de la manière 
générale de parler, vaut-il vraiment la peine d'être 
exprimé? Certaines nuances du sentiment , tantôt 
morbides, et tantôt artificielles, valent-elles la peine 
d'être étudiées ?Mais surtout, si le moraliste, si le psy- 
chologue, si le philosophe y peuvent prendre intérêt, 
ou si même elles sont la matière propre de leur obser- 
vation, sont-elles, et peuvent-elles être également la 
matière delà poésie pure, ou du drame, ou du roman? 
C'est une question qui n'est pas encore précisément 
résolue. Ou plutôt elle l'est, et elle l'est contre Mari- 
vaux, en ce sens que l'exemple des maîtres est là 
pour nous prouver que plus les nuances du sentiment 
sont fugitives et subtiles, plus les mots qui servent à 
les fixer ou à les saisir au passage doivent être eux- 
mêmes généraux, abstraits et décolorés. D'autres que 
Marivaux, et dans son siècle même, ont scruté le do- 
maine de l'observation morale ; mais, au lieu de raffi- 
ner comme lui leur langage à mesure que le sujet 
de leur observation se dérobait en quelque sorte à 
leurs prises, ils s'efforçaient au contraire de se rendre 
plus intelligibles, et, pourcela, d'écrire d'une manière 
plus approchée de l'usage ordinaire et de la façon 
commune de parler. 

Contentons-nous, pour fixer les idées, de mettre 
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ici les noms de Vauvenargues et de Tabbé Prévost. 
Vauvenargues, à sa manière , n'est pas moins fin que 
Marivaux, et Prévost, on le verra, ne lui cède guère 
dans la peinture au moins des passions de Tamour; 
mais les hardiesses mêmes du premier le ramènent, 
comme à chaque pas qu'il se sent tenté de faire vers 
la préciosité, dans le grand courant de la langue; 
et, pour le second, entre beaucoup de qualités que 
Manon Lescaut a par-dessus Marianne, son absolue 
simplicité n'est pas celle qu'il y faut le moins admirer. 
Disons-le donc. Les théories de Marivaux sur l'art 
d'écrire sont l'une des pires expressions qu'il y ait de 
rindlvldualismey comme diraient les philosophes, et 
pour parler plus franchement, de la suffisance en 
littérature. Elles reposent, en effet, sur trois prin- 
cipes : le premier, que tout ce qui nous passe par 
l'esprit vaut la peine d'être noté ; le second, que notre 
manière de le noter est toujours exactement conforme 
et pleinement coïncidente à notre manière de sentir ; 
le troisième enfin, que la singularité de la notation 
fait preuve à elle seule de la nouveauté de la pensée ; 
et ces trois principes sont également faux, sophis- 
tiques et dangereux. 

Ils étaient neufs alors ; et ce mot achève d'expli- 
quer, selon nous, comment ce que les uns apprécient 
dans Marivaux est au contraire ce que les autres n'en 
peuvent supporter. Dans le fond comme dans la 
forme, c'est un inventeur que Marivaux, et l'abon- 
dance même de ses inventions fait encore aujourd'hui 
l'incertitude de sa réputation. On ne se doute pas, à 
moins de les avoir lues tout entières, depuis les Effets 
surprenants de la sym/>a^Ai£ jusqu'au Cabinet du philo^ 
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sopke^ de ce qu'il y a dans ses œuvres d'idées ou de 
germes d'idées qui n'ont porté leurs fruits que plus 
tard. Si nous ne le lisons plus, son siècle l'a lu, beau- 
coup lu, les plus fameux eux-mêmes dans son siècle, 
Diderot et Rousseau notamment. Dans des œuvres 
célèbres, et bien autrement célèbres que les siennes, 
son influence est visible. J'ai déjà dit que Marianne 
passait pour avoir inspiré Paméla. Dans les Effets 
surprenants de la sympathie, qui sont de 1713, je con- 
nais une vingtaine de pages dont on dirait la première 
esquisse de Robinson Crusoé, lequel est de 1719. Mais 
il vaut mieux appuyer sur ce que Diderot et Rousseau 
doivent à Marivaux. 

Il est bien difficile, comme l'a fait observer M. Lar- 
roumet, de ne pas voir dans les neuvième, dixième et 
onzième parties de Marianne le thème initial de la 
Iteligieuse. Ailleurs, dans son Indigent philosophe, et 
sans compter que le style général de l'œuvre a véri- 
tablement quelque chose du nerf et de la fougue du 
Neveu de Hameau, Marivaux introduit un cynique 
dont le discours offre des ressemblances de détail 
frappantes avec le chef-d'œuvre de Diderot : 

« Tenez, je l'ai toujours dit et je le dis encore, et je 
« le dirai tant qu'il y aura du vin, sans quoi je ne 
« dis plus mot ; c'est ma bouflfonne de face qui m'a 
« fait tort dans le monde; elle m'a coupé la gorge, 
« tous les hommes s'y sont trompés, on ne m'a ja- 
« mais pris que pour un convive. Regardez-la, cette 
tv face, si mes souliers n'ont point de semelle, c'est 
v^ elle qui en est cause... 

« Or, par toutes les choses que je viens de vous explî- 

12 
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« quer, vous concevez, mon garçon, que c*est une 
i( face joyeuse qui est Forigine du dépit qui m*a con- 
« duit à la taverne, où je me suis brouillé avec la 
« vanité de la belle chaussure, et oùj*ai bu, de même 
« que j*y boirai toutes les semelles qu'un autre fait 
« mettre à mes souliers. Qu*avez-vous à dire à cela? il 
« n'y manque pas un iota. Voilà qui est clair et net; si 
« je suis mal chaussé et mal peigné, ce n'est pas à moi 
« qu'il faut s'en prendre, c'est aux hommes qui vous 
« font perdre ou gagner votre procès sur la mine que 
« vous portez. S'ils étaient aveugles, ils n'auraient 
« fait que m'entendre, ils m'auraient admiré, car je 
« parlais d'or ; mais ils ont des yeux, ils m'ont vu, 
« et ma mine a tout perdu; ergo^ si leurs yeux n'y 
« voyaient goutte, leur jugement y verrait clair. Race 
« de dupes, je vous le pardonne, et à ma face aussi! 
« Je lui en veux si peu de mal, que vous voyez tous 
« les rubis dont je l'ai ornée, et j'espère qu'elle n'en 
a manquera jamais : savez-vous qu'elle me vaut une 
« pièce de crédit au cabaret? Tous les jours on me 
« prête hardiment dessus , parce qu'on voit bien que 
« celui à qui elle appartient ne manquera jamais de 
« revenir dès qu'il aura de l'argent ; il faut que ce drôle- 
« là boive ou qu'il crève... A vous, de tout mon cœur, 
« en vérité... 

«Où est-ce que j'ai laissé mon histoire? N'est-ce pas 
« à Jupiter? Il valait bien une parenthèse! C'était un 
« gaillard aussi, à ce que dit maître Ovide, qui en 
« était un autre! Car, à propos, j'ai étudié, j'avais 
« oublié de le dire, parlez-moi d'Aoc vinum, hujus 
« vini; voilà ce qui s'appelle un fier substantif; savez- 
« vous le décliner au cabaret?... Eh bien! ne suis-je 



MARIVAUX 179 

« pas un dru? Ah! ah I ah I Allons, mon ami, un peu 
« d'hujus vini dans mon verre, et chapeau bas, s'il 
« vous plaît, malgré mes haillons I » 

Qui n'en serait pas prévenu croirait-il d'abord que 
cette page fût de Marivaux? ces propos d'ivrogne et 
de dépenaillé, du maître même des afféteries? cette 
verve, presque cynique, du peintre ordinaire des Do- 
rante et des Lélio, des Araminte et des Silvia? Je 
n'établis sans doute, comme on le peut bien penser, 
aucune comparaison entre cette pochade et ce mer- 
veilleux, ou plutôt prestigieux Neveu de Hameau, le 
chef-d'œuvre de Diderot peut-être, et en tout cas l'un 
des chefs-d'œuvre de la langue française. Le rappro- 
chement n'en a pas moins son intérêt, pour ne pas 
dire son éloquence. Diderot, dans sa Religieuse, n'a 
pas « imité » Marianne; il n'a pas davantage « imité » 
V Indigent philosophe dans son Neveu de Rameau; cela 
va sans dire. Il reste pourtant vrai que, dans l'un 
comme dans l'autre cas, Marivaux a précédé Diderot, 
et qu'il a deviné, vingt-cinq ou trente ans avant lui, 
le parti que l'art tirerait un jour de l'un et l'autre de 
ces deux sujets : la religieuse cloîtrée malgré elle et le 
parasite éhonté, tel que l'offraient à l'observation les 
cafés plus ou moins littéraires du xviii® siècle : le café 
Procope ou le café Gradot. Il y a trois ou quatre géné- 
rations de la décadence entre les joyeux fripons du 
roman de Le Sage et les « indigents » déjà « philo- 
sophes » de Marivaux. 

Les rapports ne sont pas moins curieux entre quel- 
ques pages de Marivaux et quelques pages du citoyen 
de Genève. — On sait, par les Confessions, que Mari- 



180 ÉTUDES CRITIQUES 

vaux fut Tun des premiers hommes de lettres à qui 
s'adressa Rousseau, qu'il retoucha même la petite 
comédie de Narcisse, et que Rousseau n'en parla 
jamais qu'avec affection et respect. La bibliothèque 
de Neufchàtel possède le manuscrit d'une autre comé- 
die de Rousseau, détestable d'ailleurs et heureuse- 
ment inachevée. Elle est intitulée : Arlequin amou- 
reux malgré lui^ et les personnages s'y appellent 
Arlequin et Nicaise, Épine-Vinette et Fleur-d'Orange. 
Cest du Marivaux tout pur, moins la grâce et moins 
le bel esprit. Ailleurs, en un certain endroit des Effets 
surprenants de la sympathie, la désespérée Clarice, 
voulant à toute force poursuivre l'insensible dorante, 
tient ce discours à sa suivante : « Mon dessein est de 
me déguiser, de manière qu'en changeant mon sexe, 
je puisse sûrement échapper à la curiosité de ceux 
qui me regarderont. L habit arménien m'a paru le 
plus convenable, il faut donc dès à présent que tu tâches 
de m'en avoir un. » Il est difficile de ne pas rappro- 
cher le passage bien connu des Confessions, « Peu de 
temps après mon arrivée à Motiers-Travers, ayant 
toutes les assurances qu'on m'y laisserait tranquille, 
je pris r habit arménien. Ce n'était pas une idée nou- 
velle, elle m'était venue diverses fois dans le cours 
de ma vie... » Et nous aussi, plus d'une fois, l'idée 
nous est venue que Jean- Jacques était capable d'avoir 
romancé son existence avec les souvenirs de ses lec- 
tures ; — et nous croyons qu'au besoin nous pourrions 
le prouver. 

Rassemblant maintenant tous ces traits, on sera 
frappé de ce qu'il y a déjà de Rousseau dans un pas- 
sage Ae^ Effets surprenants de la sympathie. — Jeté sur 
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une ile que ses ennemis avaient crue déserte, l'un 
des personnages du roman y découvre des hommes 
encore sauvages et se fait leur éducateur: 



« Quand ils surent faire des cabanes, ils m'en tra- 
« vaillèrent une qu'ils 'ornèrent de tout ce qui peut lui 
« donner de l'agrément. J'appris insensiblement une 
« partie de leur langage... Alors je réglai leurs ma- 
« riages... Ces mariages étaient sans cérémonie... Je 
« leur dis que l'union de l'homme et de la femme 
« devait durer toute la vie, que cette union devait 
se contracter du consentement des deux parties, 
parce que les femmes étaient, comme les hommes, 
douées d'une âme à qui l'Être souverain avait donné 
pour avantage une liberté de se déterminer qui ne 
relevait de personne. C'est cet Être, leur dis-je, 
qui a fait tout ce que vos yeux vous font voir... 
Ils écoutaient mes discours avec un sentiment inté- 
rieur qui leur faisait connaître que j'avais raison. 
Je leur dis après qu'ils devaient adorer cet Être et 
le craindre. Le culte que vous lui devez, ajoutais- 
je, consiste à le remercier des biens dont il vous 
partage, à ne point murmurer des maux dont sou- 
vent sa juste colère vous punit; il vous a faits pour 
lier ensemble une société, la paix en doit faire le 
fondement. Vous devez après cet Être vous aimer 
les uns les autres, éviter surtout les trahisons, les 
meurtres et toutes les actions violentes dont l'Être 
souverain est irrité. Chaque homme doit respecter 
son semblable et ne doit pas attenter aune vie dont 
l'Être souverain seul doit disposer, puisque c'est 
« lui qui vous l'a donnée. » 
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Entré Fénelon et Rojasseau, ces quelques lignes — 
qui parurent en 1713, il ne faut pas l'oublier — ne 
marquent-elles pas la transition du christianisme 
déjà bien vague du Télémaque au déisme tout pur de 
la Profession de foi du vicaire savoyard? 

On pourrait multiplier les exemples. Tel mot fameux 
de Chamfort, souvent cité, celui-ci, par exemple : 
« L'amour est un commerce orageux qui finit toujours 
par une banqueroute, et c'est la personne à qui on 
banqueroute qui est déshonorée », appartient à Mari- 
vaux presque textuellement. Il compare, lui aussi, 
Tamour à un commerce, et il dit : « Si la femme con- 
somme le payement, serviteur à la débitrice, la chance 
tourne; c'est elle qui devient la créancière, et le tout 
finit par une banqueroute qui la déshonore, quoique ce 
soit elle à qui on la fasse. » Parmi les petits mora- 
listes, Chamfort est d'ailleurs l'un de ceux qui doi- 
vent le plus à Marivaux. On ne supposera pas, au 
contraire, que Balzac — l'auteur du Père Goriot et 
d'Eugénie Grandet — ait beaucoup lu le Spectateur fran- 
çais. La rencontre que voici n'en est que plus curieuse 
à noter : « Paris fourmille de beaux-esprits ; il n'y en 
eut jamais tant, mais il en est à peu près d'eux comme 
d'une armée; il y a peu d'officiers généraux, beaucoup 
d* officiers subalternes, un nombre infini de soldats. J'ap- 
pelle officiers généraux les auteurs qu'en fait d'ou- 
vrages de goût le public avoue pour excellents. Après 
eux sont les médiocres, comme les officiers subalter^ 
nés... » Peu s'en faut qu'il ne propose l'institution 
des maréchaux littéraires... On n'en finirait pas si l'on 
voulait relever dans les œuvres de Marivaux tout ce 
qu'il y a de commencements de ce qui l'a suivi : 
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M. Larroumet n'a-t-il pas retrouvé dans le Spectateur 
français une substitution de personnes qui lui a rap- 
pelé l'Aventure de Ladislas Bolski? et M. J.-J. Weiss, 
tout récemment, ne reconnaissait-il pas la situation 
psychologique de Buy Blas dans le Jeu de Vamour et 
du hasard? 

A voir tous ces rapprochements, ceux qui font cas, 
dans la littérature et dans Tart, de l'invention par- 
dessus tout, n'en estimeront que davantage l'auteur 
de Marianne, et sentiront redoubler pour lui une 
admiration qu'ils pourront autoriser par des raisons 
nouvelles. Mais ceux qui savent combien un tel mérite 
est peu de chose, se demanderont, au contraire, si ce 
ne serait pas pour avoir tant inventé que Marivaux 
demeure, au théâtre même, et surtout dans le roman, 
du deuxième ou du troisième rang. Car, tant et de si 
diverses inventions décèlent un esprit inquiet, qui 
cherche à mesure qu'il écrit, qui ne trouve pas tou- 
jours, et, en tout cas, qui ne compose pas pour expri- 
mer ce qu'il pe-nse, mais plutôt ce qu'il aurait voulu 
penser. On doit ajouter que, dans la littérature 
comme dans l'art, il n'a été donné qu'à bien peu 
d'hommes de conserver pour eux-mêmes au regard 
de la postérité le bénéfice et la gloire de leurs vraies 
inventions. Tulit alter honores. 

Il y en a une raison profonde : c'est qu'aucune 
invention n'est parfaite dès sa naissance et que d'au- 
cune nouveauté l'esprit humain ne semble capable de 
tirer d'abord tout ce qu'elle contient. Dans l'histoire 
même de la science, la célébrité des inventeurs n'est 
souvent que rétrospective; elle dépend au moins pour 
une grande part de l'application que d'autres qu'eu:i 
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ont su faire de leurs découvertes; et l'éclat de leur 
nom n'est assez communément qu'un reflet dont les 
illumine Téclat du nom de ceux qui les ont suivis. Ce 
qui est à moitié vrai de l'invention scientifique Test 
presque entièrement de l'invention littéraire. Un sen- 
timent nouveau dans la poésie, une situation neuve 
au théâtre, une donnée originale dans le roman ne 
rendent presque jamais sous la main de celui qui les 
y a le premier introduites ce qu'elles contiennent de 
puissance ; et il semble qu'il soit nécessaire que plu- 
sieurs hommes de talent aient traité cette donnée, ] 
cette situation, ce sentiment comme il ne fallait pas, v 
pour que le génie réussisse à les traiter enfin comme 
il faut. Il n'est guère de chef-d'œuvre qui ne procède, 
en y regardant bien, d'un original à demi manqué, 
et, réciproquement, l'imitation d'un chef-d'œuvre est 
presque immanquablement une œuvre de la dernière 
médiocrité. 

« S'il est vrai, a dit Grimm, que les romans de Mari- 
vaux ont été les modèles des romans de Richardson 
et de Fielding, on peut dire que, pour la première 
fois, un mauvais original a fait faire des copies 
admirables. » Grimm se trompe, comme souvent, 
et, comme toujours, avec l'aplomb de l'homme 
dont les opinions ne craignent pas la sanction du 
jugement public. Que de sottises il est permis de dire 
impunément dans une Correspondance secrète! Mais 
il n'est pas vrai, d'abord, que Marianne et le Paysan 
parvenu soient de si « mauvais » originaux, il s'en 
faut seulement que ce soient des chefs-d'œuvre; 
et il n'est pas vrai, non plus, que Paméla tout au 
moins ou Joseph Andrews soient de si « admirables » 
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copies, ce ne sont que des œuvres très remarquables. Et 
puis, il est si peu rare que des originaux médiocres, 
ou même mauvais, « fassent faire » d'admirables 
copies que c'est justement là. ce que les philosophes 
appelleraient « la raison suffisante » des originaux 
mauvais ou médiocres. En faut-il ici des exemples? 
La chronique d'HoUinshed ou de Saxo Gramma- 
ticus, VAman d'Antoine de Monchrestien, la Véridique 
Histoire du docteur Faust, « mauvais ou médiocres 
originaux » ; Hamlet ou Macbeth^ Estker, le Faust de 
Gœthe, « admirables copies »! La Verdad sospechosa 
de Ruis de Alarcon, la Précaution inutile de Scarron, 
le Chevalier joueur de Dufresny : « mauvais ou médio- 
cres originaux »; le Menteur^ V École des femmes^ le 
Joueur : € admirables copies » ! Le Marcos de Obregon 
de Vincent Espinel, le Voyage dans la lune de Cyrano de 
Bergerac, la -/tfariawne elle-même de Marivaux : « mau- 
vais ou médiocres originaux » ; Gil BlaSy les Voyages de 
Gulliver et Paméla^ puisque Grimm y tient, « admi- 
rables copies »I Inversement, ce sont les originaux 
admirables qui font faire les mauvaises ou médiocres 
copies. Othello, drame admirable; Zaïre, copie mé- 
diocre 1 Tartufe, admirable original; la Mère coupable, 
mauvaise copie! Les Confessions, livre admirable; la 
Vie de monsieur Nicolas, copie honteuse et détestable. 
Il en eût bien pris à Marivaux, tout particulièrement, 
de ne pas vouloir tirer de l'original de l'École des 
femmes sa copie de l'École des mères, et de l'original 
du Misanthrope sa copie des Sincères. 

Bien loin donc, comme le pense Grimm, qu'il y ait 
rien d'extraordinaire à voir d'un médiocre original 
sortir une admirable copie, c'est au contraire l'une 
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des lois de l'histoire de Fart les mieux établies qtfil y 
ait. Plus admirables, pour parler comme lui, les ro- 
mans de Marivaux seraient moins « originaux » ; et 
ils seraient moins « médiocres » s'ils étaient les copies 
de quelque chose de plus original qu'eux-mêmes. Si 
Marivaux eût moins « inventé », son œuvre serait 
placée plus haut dans l'histoire de la littérature, mais 
ses « inventions » lui assurent une place considérable 
encore dans l'histoire littéraire. 

Ce que le baron de la Grimallière — comme l'ap- 
pelait familièrement sa grande impératrice — eût 
pu dire, c'est que des copies telles que Clarisse et 
telles que Tom Jones ayant, pour ainsi parler, dégagé 
visiblement des romans de Marivaux ce qu'ils conte- 
naient d'indiscernable peut-être à tout autre œil que 
celui d'un Richardson ou d'un Pielding, les romans de 
Marivaux en prenaient aussitôt dans l'histoire du 
roman une valeur toute nouvelle. Il eût dû le dire, et, 
moins préoccupé d'être impertinent, plus soucieux 
d'être juste, il était capable de le dire. Par là se serait 
trouvée dès lors conciliée la diversité des apprécia- 
tions dont l'œuvre de Marivaux a été, est encore, et, 
comme nous l'avons dit, sera longtemps l'objet. Car 
les uns, dans Marianne et dans le Paysan parvenu^ 
reprochent à Marivaux, avec un peu de sévérité peut- 
être, de n'avoir pas mis toutes les qualités que la 
suite a prouvé que son genre comportait; et les 
autres, avec un excès d'indulgence, y admirent les 
commencements de ce qui l'a suivi. Ceux-ci lui tien- 
nent compte, avec un peu d'exagération, de ce qu'il a 
voulu faire; ceux-là. n'y voient, avec un peu d'injus- 
tice, que ce qu'il a effectivement réalisé. Pour nous. 
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en tout état de cause, nous devons conclure que Ton 
ne saurait traiter sans beaucoup de ménagements 
Thomme qui, le premier, sachant ce qu'il voulait et 
ne manquant que de la force nécessaire pour y réussir, 
a dirigé le roman moderne dans la voie où il devait 
rencontrer ses chefs-d'œuvre. Tels de nos romans con- 
temporains, en eflfet, s'ils étaient datés du xviii® ^ècle, 
passeraient certainement pour être, jusque dans la 
forme et la donnée principale, inspirés de Marianne : 
je citerai entre autres le chef-d'œuvre de Charlotte 
Bronte : Jane Eyre^ et le chef-d'œuvre au moins de 
la dernière manière de George Sand : le Marquis de 
Villemer. Mais si j'ajoute là-dessus que, dans la litté- 
rature moderne, en France comme en Angleterre, iJ 
n'y a pas de roman de mœurs où Ton ne retrouve au 
fond quelque chose de Marivaux, c'en sera sans doute 
assez — quelque opinion personnelle que l'on ait de 
Marianne et du Paysan parvenu — pour que Ton ne 
me reproche pas d'avoir parlé trop longtemps de 
celui que j'appellerais volontiers le plus sérieux de 
nos auteurs légers. 

Décembre 1884. 
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La réputation de l'auteur de Gil Blas^ fixée de son 
vivant même, s'est maintenue depuis cent cinquante 
ans, et presque sans éclipse, au même degré d'éclat; 
celle de Marivaux, très contestée tant qu'il vécut, ne 
s'est guère affermie que de nos jours, ài mesure qu'une 
critique plus subtile discernait dans Marianne ou dans 
le Paysan parvenu les commencements de bien des 
choses qui ne se sont en effet développées que de notre 
temps; et la réputation enfin de Prévost, après avoir 
en son temps passé celle de Marivaux et balancé celle 
même de Le Sage, a tellement décru que l'on peut se 
demander si, sans Manon Lescaut, il surnagerait dans 
l'histoire quelque chose de plus qu'un nom, — ou le 
nom seulement du célèbre abbé. Nous avons essayé de 
montrer que si Gil Blaz, à de certains égards, était 
assurément un chef-d'œuvre, quelques qualités cepen- 
dant y manquaient encore, qui, depuis, sont devenues 
essentielles au roman. Pour Marivaux, nous avons 
fait voir qu'ayant eu, sans aucun doute, le pressenti- 
liment d'un art plus large, plus vivant, et surtout plus 
naturel que le sien, il n'avait pu cependant y atteindre 
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dans sa Marianne, et peut-être encore moins dans son 
Paysan parvenu. C'est aujourd'hui le rôle trop oublié 
de Prévost que nous nous proposons de remettre en 
lumière, et, pour cela, d'établir que, même s'il n'était 
pas l'immortel auteur de Manon Lescaut^ ce rôle ne 
laisserait pas d'être considérable. 

Nous mêlerons à ce chapitre d'histoire littéraire un 
peu plus de biographie que nous n'avons cru le devoir 
faire pour Marivaux et pour Le Sage. Outre qu'en effet 
la vie de Prévost n'est pas le moins curieux de ses 
romans — ni le moins tragiquement dénoué, s'il en 
faut croire la légende — il y a lieu d'y rectifier, 
comme on le verra, plus d'un détail trop légèrement 
admis. Et puis, dans la France desxvii® et xviii® siècles, 
celui-ci est l'un des premiers de ceux qui, n'ayant de- 
mandé qu'à leur plume leurs moyens d'existence, ont 
émancipé l'homme de lettres, après bien de la peine 
et non sans quelques sacrifices, de la longue protec- 
tion du traitant, du grand seigneur et du prince. 



I 



Le 30 novembre 1728, M. Hérault, lieutenant de 
police, recevait la lettre suivante : « M. le Lieutenant 
de police est très humblement supplié par les Supé- 
rieurs Généraux de la Congrégation de Saint-Maur 
de faire arrêter un religieux fugitif, qui, depuis envi- 
ron quinze jours, est sorti de la maison de Saint- 
Germain-des-Prés, sans raison et sans bref de trans- 
lation qui au moins ait été signifié. 11 était sorti 
deux fois de chez les jésuites et 4tait chez les béné-' 
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dictins depuis huit ans. Il s'appelle A. Prévost, il est 
d'Hesdin, fils du procureur du roi de cette ville; c'est 
un homme d'une taille médiocre, blond, yeux bleus 
et bien fendus, teint vermeil, visage plein. Ses prin- 
cipales connaissances sont chez les pères jésuites de 
la maison professe et du collège (de Clermont). Il se 
promène dans Paris tous les jours impunément. C'est 
lui qui est auteur d'un petit roman qui a pour titre : 
les Aventures dun homme de qualité^ qui a fait beau- 
coup de bruit dans Paris à cause d'une sottise qui s'y 
trouve sur le grand-duc de Toscane. Il est âgé d'envi- 
ron trente-cinq à trente-six ans. Il s'est vêtu en ecclé- 
siastique. » Cette pièce importante, publiée pour la 
première fois, il y a tantôt cinq ans, par M. François 
Ravaisson , dans ses Archives de la Bastille , nous 
donne un portrait ou un état signalétique de Prévost 
plus précis qu'aucun de ceux que l'on en connaissait 
jusqu'alors, et fixe en même temps deux dates avec 
certitude : celle de son entrée chez les bénédictins 
et celle de sa sortie de Saint-Germain-des-Prés. Un 
peu moins âgé que ne le croyaient ses supérieurs, 
Prévost n'avait que trente et un ans. Ce n'en était 
pas moins la cinquième fois qu'il changeait brusque- 
ment tout le train de son existence, — et ce ne de- 
vait pas être la dernière. 

Né le 1®' avril 1697, à Hesdin, il avait fait ses pre- 
mières études chez les jésuites de sa ville^natale, et, 
au sortir de sa rhétorique, séduit par ses succès de 
collège autant que par ses maîtres, il avait pris l'habit 
de novice, — à peu près comme de nos jours on entre 
à l'École normale. Mais cette première ardeur s'était 
refroidie promptement, et, laissant là les bons pères, il 
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était entré au service. Ce devait être en 1713 ou 1714, 
entre la paix d'Utrecht et celle de Rastadt, avant que 
la fin de la guerre , en lui enlevant l'occasion de se 
distinguer, lui eût ôté du même coup tout espoir 
d'avancement. Aussitôt la paix conclue, déposant 
donc le harnais, il avait repris la robe. Les jésuites, 
selon leur politique, l'avaient recueilli, disait-on, 
comme l'enfant prodigue, et lui, de son côté, avait 
payé leur indulgence d'une belle Ode à saint François- 
Xavier. Mais déjà, selon l'expression de ses biogra- 
phes, « un besoin impérieux, devant lequel tout autre 
se tait, même celui de la gloire », avait commencé de 
le dominer. Il n'y tint pas ; et, comme plus tard son 
desGrieux, après quelques mois de sagesse, pris au 
pièg'&ae quelque wanon, il retournait au métier des 
armes. L'histoire ici devient obscure, et lui-même, 
en y faisant quelque part allusion, ne l'a pas tout à 
fait éclaircie. Toujours est-il qu'en 1721, trompé, 
lassé, ou dégoûté, il entrait chez les bénédictins: 
<c La malheureuse fin d'un engagement trop tendre 
me conduisit au tombeau : c'est le nom que je donne 
à l'ordre respectable où j'allai m'ensevelir... Cepen- 
dant le sentiment me revint et je reconnus que ce 
cœur si vif était encore brûlant sous la cendre... La 
perte de ma liberté m'affligea jusqu'aux larmes. Il 
était trop tard. Je cherchai ma consolation dans 
l'étude... Mes livres étaient mes amis fidèles^ mais ils 
étaient morts comme moi, » On a cité souvent ces 
lignes éloquentes ; on n'en a pas assez fait remarquer 
l'accent profond de mélancolie. Ce n'est pas ici du 
Rousseau seulement , mais , à trois quarts de siècle 
d'intervalle, c'est déjà du Chateaubriand; et René 
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pourrait envier à Prévost le dernier trait de cette j 

confession. i 

Si Ton sait qu'il entra chez les bénédictins en 1721 { 

et qu'il en sortit, comme on vient de le voir, en 1728, 
on ignore ce qu'il y fit. Les biographes le promènent 
de Saint-Ouen de Rouen à l'abbaye du Bec ; de l'abbaye 
du Bec au collège de Saint-Germer, « où il professe 
avec applaudissement » ; de Saint-Germer à Évreux, 
« où la parole de Dieu fait dans sa bouche une for- 
tune prodigieuse »; d'Évreux aux Blancs-Manteaux, 
et des Blancs-Manteaux à Saint-Germain-des-Prés, 
où, pour que la louange même de l'érudition ne 
manque pas à sa gloire, on lui fait composer, lui 
tout seul, un volume entier du Gallia christiana. 
J'aimerais autant que l'on attribuât à. l'auteur de Gil 
Blas un volume du recueil des Historiens de la France, 
Rien de tout cela n'est impossible, mais rien de tout 
cela n'est prouvé. Le biographe peut avoir dit vrai, 
mais , s'étant trompé sur bien des points, je crains 
que ceux qui l'ont suivi ne l'aient plus d'une fois 
copié trop fidèlement. 

On oublie en eflfet que deux autres Prévost ont vécu 
contemporains de l'auteur de Manon Lescaut, — j'en- 
tends deux hommes d'église, et presque deux hommes 
de lettres : — l'un, Pierre-Robert, de 1675 à 1735, 
chanoine de Chartres, prédicateur en renom; — et 
l'autre, de 1693 à 1752, Claude Prévost, chanoine 
de Sainte-Geneviève , érudit bien connu et apprécié 
des bénédictins, qui le citent justement comme un de 
leurs auteurs dans la Gallia christiana (tome VIT, 
col. 699). JDans notre siècle même, on a si souvent 
brSujSé^Ka trois dames de Boufflers, par exemple : 

13 
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duchesse, liiarquise et comtesse ; ou encore les trois 
Rousseau : Jean-Baptiste , Jean-Jacques et Pierre, 
qu'il n'y aurait rien d'étonnant si l'on avait fait 
une confusion de la même nature entre les trois 
Prévost. Et j'en pourrais bien trouver un quatrième 
au besoin, quand ce ne serait que ce libraire de Lon- 
dres, — Nicolas de son prénom, — que le conscien- 
cieux auteur de la Littérature française à Vétranger a 
pris jadis pour notre abbé. Je n'ose pas non plus 
m'expliquer sur ce « bref de translation » dont il est 
dit deux mots dans la supplique des supérieurs de 
Saint-Maur. On raconte à ce propos que Prévost avait 
sollicité sa translation de la congrégation de Saint- 
Maur à celle de Gluny, moins sévère, que la cour de 
Rome la lui avait accordée, et que Tévêque d'Amiens 
allait la « fulminer », quand le pénitencier du diocèse, 
alléguant les désordres et la frivolité notoires du re- 
quérant, enaurait arrêté les effets. Il faudrait du moins 
convenir qu'en ce cas Prévost aurait joué de malheur, 
puisqu'en quittant Saint-Germain-des-Prés , ce fut 
précisément chez ce pénitencier, « M. d'Ergny, son 
parent », qu'il eut l'idée tout d'abord d'aller chercher 
un refuge, — et môme qu'il donna son adresse à ses 
anciens supérieurs. 

A quelque danger que pût être exposé, vers 1728, 
un moine fugitif; « la sottise sur le grand-duc de Tos- 
cane », que les bénédictins avaient bien voulu signaler 
à l'attention du lieutenant de police , contribua sans 
doute autant que leur propre supplique à faire décer- 
ner l'ordre d'arrestation. Il s'agissait de quelques pages 
où Prévost avait représenté le grand-duc de Toscane 
comme « un homme bien vif sur l'article des femmes, 
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encore qu'on ne lui attribuât point des qualités bien 
redoutables pour les maris ». Je suppose que Prévost, 
n'ayant aucune raison d'en vouloir au grand-duc de 
Toscane, eût aussi bien mis à sa place, ici, le shah de 
Perse ou le prêtre Jean ; mais le grand duc de Toscane ! 
il n'en fallait pas plus pour ouvrir toutes grandes au 
pauvre romancier les portes de la Bastille. Il jugea 
donc prudent de sortir de France au plus vite, de passer 
la mer même, et d'aller quelque temps se faire oublier 
en Angleterre. Il a consigné pour nous, dans la troi- 
sième partie des Mémoires dun homme de qualité^ les 
impressions qu'il reçut de ce premier séjour. Ce sont 
celles d'un homme qui vient de recouvrer son indé- 
pendance, et qui ne voit rien au-dessus de l'agréable 
vie que Ton mène aux eaux de Tumbridge, à moins 
que ce ne soit la vie des eaux de Bath : « Si ces ai- 
mables lieux avaient existé du temps des anciens, 
ils n'auraient pas dit que Vénus et les Grâces faisaient 
leur résidence à Cythère. » Malheureusement ce train, 
qui lui convenait fort, ne pouvait pas durer long- 
temps. Secrétaire ou précepteur dans la maison d'un 
grand seigneur anglais, « une petite affaire de cœur », 
si nous en croyons le récit d'un homme qui semble 
ravoir connu d'assez près, l'obligeait, au bout de 
quelques mois, de quitter « un poste si gracieux », 
et du même coup l'Angleterre. Il passait en Hollande, 
s'établissait à Amsterdam d'abord, puis à La Haye 
bientôt. C'est dans cette grande ofQcine de journaux 
et de pamphlets, de petits romans obscènes et d'énor- 
mes compilations érudites, que la vie de l'homme de 
lettres allait commencer pour lui. 
Ayant rompu depuis plusieurs années toutes rela 
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lions avec sa famille, ne se connaissant aucun protec* 
leur en France ni nulle part, il ne lui restait en effet 
que sa plume pour toute ressource. Il se mit, comme 
on le disait alors, « aux gages des libraires ». Lorsque 
Marivaux avait usé sa culotte de velours, il attendait, 
pour la remplacer, Tépoque des étrennes et les deux 
aunes d'étoffe que Mme de Tencin, cette protectrice 
des lettres, distribuait à ses « bêtes », ainsi qu'elle 
leur faisait l'honneur de les nommer. Prévost, l'un des 
premiers, aima mieux en demander l'avance à Gosse 
ou & Néaulme, les fameux éditeurs, et les en rem- 
bourser avec Manon Lescaut, On voudrait seulement 
qu'il eût affiché cette servitude nouvelle avec moins 
de naïveté, pour ne pas dire de cynisme. Il croira 
trop, sur son expérience de la vie, « que le désir de 
s'élever à la fortune est le motif presque général qui 
détermine les hommes dans le choix d'une condition », 
et, en tout cas, dans ses préfaces, il déclarera trop 
crûment « que l'état de la sienne ne lui permet pas 
de choisir pour sujet de son travail tout ce qui demande 
du temps et de la tranquillité ». Heureux du moins si 



le besoin d'argent, dans cette première fougue de la 
liberté reconquise, plutôt encore que de la jeunesse, 
ne l'avait entraîné à rien de plus fâcheux qu'à com- 
poser ses longs romans, ou à traduire de l'anglais 
y Histoire métallique des Pays-Bas/ Mais il semble bien 
que la nécessité de vivre, jointe à son goût pour le 
vin, disent les uns, pour les femmes, disent les autres, 
l'aurait une ou deux fois jeté dans lesplus cruelles aven- 
tures. Moins bonhomme qu'on ne Ta dit, Prévost avait 
la conscience large... N'insistons pas, — de peur de 
f^ire trop de peine à ceux qui Tont assis dans le 
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« quarante et unième » fauteuil de rAcadémie fran- 
çaise ; et plutôt, imitant la réserve de Sainte-Beuve, 
contentons-nous de renvoyer les cuTienu aux Mélanges 
de Bois- Jourdain. 

Nous ne sommes pas tenus de la même discrétion 
sur ses amours. Un désespoir d'amour l'avait jeté dans 
le cloître, un besoin vague et général d'aimer l'en 
avait fait sortir : « Qu'on a de peine, a-t-il dit lui- i 
même, à reprendre quelque vigueur quand on s'est 
fait une habitude de sa faiblesse, et qu'il en coûte à 
combattre pour la victoire quand on a trouvé long- j 
temps de la douceur à se laisser vaincre ! » Il était 
donc à peine installé à La Haye qu'il y faisait la con- 
naissance d'une aventurière, qu'il a quelque part 
essayé de transformer en une « demoiselle de mérite 
et de naissance », mais qui parait bien avoir été de la 
pire et plus redoutable espèce. Mettrai-je ici son nom 
et son histoire? Il suffira de dire qu'après avoir éloigné 
de lui ce qull s'était fait d'amis parmi les Français de 
Hollande, ce fut elle, selon toute apparence, qui l'obli- 
gea de quitter La Haye pour repasser en Angleterre. 

S'il avait peut-être cru que les réfugiés de Lon- 
dres, qu'il avait peu vus lors de son premier séjour, 
le recevraient à bras ouverts, lui et sa demoiselle, 
son erreur ne fut pas longue et la déception lui fut 
vive. Nous en avons un curieux témoignage dans l'un 
de ses ouvrages les plus oubliés, les Mémoires de 
M. de Montcal, qui peuvent servir à compléter les 
confessions ébauchées dans les Aventures d'un homme 
de qualité : une partie de la vie de Prévost est écrite 
dans ses ouvrages. « Il y a peu de gens d'un caractère 
aussi critique, fait-il dire par M. de Montcal, que les 
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protestants français d'Angleterre. Le zèle de la reli- 
gion, qui leur a fait quitter leur patrie, les rend impi- 
toyables pour le relâchement de la morale, et, sans 
m'étre jamais donné la peine d'examiner si ceux qui 
étaient si peu capables de supporter le désordre dans 
autrui en étaient aussi exempts qu'ils exigeaient qu'on 
le parût dans leur société, j'avais reconnu par quantité 
d'exemples qu'on s'attirait leur haine en choquant leurs 
\/^ principes. » Ces réflexions, comme on l'entend assez, 
ne viennent h la bouche de M. de Montcal que pour 
justifier une situation de tous points analogue à celle 
où se trouvait alors Prévost lui-même. Il garda long- 
temps sur le cœur une rancune amère de l'accueil 
que lui avaient fait les religionnaires français. 

A ce moment critique, au surplus, ses compatriotes 
ne l'avaient pas en beaucoup meilleure odeur, comme 
le prouve une plate épigramme qui courait les cafés 
de Paris : 

ûa*est devenu Tauteur du Pour et Contre, 
Mattre Dîdot? — Messieurs, je n'en sais rien. 
— Nul ne le lit, et nul ne le rencontre; 
Se serai Uil refait Ignatien? 
Bénédictin? soldat? comédien? 

A-t-il enlevé femme ou fille? 

L'a-t-on mis dans quelque Bastille 
Pour faux billets au libraire déçu? 
Est-il à Londres? à Paris? en Turquie? 
Répondez donc. — Messieurs, dessus ma vie. 
Ce que je sais, c'est qu'il n'est pas pendu. 

Maître Didot, que Tépigramme interpelle, c'était 
François Didot, celui que Ton peut bien appeler de 
nos jours le fondateur de la dynastie des Didot, et 
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le Pour et Contre, c'était le journal auquel Prévost 
avait demandé ses moyens d'existence. 

Dans cette feuille d'un goût nouveau, dit le titre, 
l'extrait des principaux ouvrages qui paraissaient k 
Paris ou à Londres figurait à côté des « Inventions 
extraordinaires de l'art » ; et « le Caractère des dames 
distinguées par leur mérite » y tenait sa place, non 
loin du compte rendu de l'état des lettres et des sciences. 
Quant au titre lui-même, il signifiait, selon les propres 
paroles de Prévost, que le journaliste s'expliquerait 
sur tout sans prendre parti pour rien. Le journal dura 
de 1733 à 1740 : la collection en forme vingt petits 
volumes. Jules Janin, qui de sa vie n'avait lu, ni feuil- 
leté, ni peut-être touché seulement le Pour et Contre^ 
ne Fa pas moins célébré quelque part comme « un 
immense recueil où se trouvent réunis la plus vaste 
érudition, l'esprit le plus pétillant et la plaisanterie 
la plus divertissante ». Ce sont autant de contre- 
vérités. La « vaste érudition » de Prévost, comme 
aussi bien celle de Jules Janin, se réduisait alors à 
connaître à peu près son Horace ; et, tout contemporain 
qu'il soit de Le Sage et de Voltaire, s'il lui manque 
assurément quelque chose d'un homme du xvni* siècle, 
c'est l'esprit, comme à Rousseau, d'ailleurs, et comme 
à Bernardin de Saint-Pierre. En réalité, la meilleure 
part du Pour et Contre est formée d'abord d'un certain 
nombre de Nouvelles qui depuis, sous le titre S! Aven- 
tures et Anecdotes, en ont été tirées pour figurer dans 
les Œuvres choisies de Prévost, et, ensuite , de quel- 
ques traductions de l'anglais : des fragments de Shak- 
speare, une tragédie de Dryden, une comédie deSteele, 
quelques opuscules de Swift : la Prédiction d'Jsaac 
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Bicker$taff ou F Art de ramper en poésie. Quelques 
jugements critiques sur les ouvrages alors récents de 
Le Sage, de Mme de Tencîn, de Marivaux, de Crébillon 
fils, intéressants à relever, ne sont pas tous d*un goût 
aussi parfait ni surtout aussi bienveillants que Ta dit 
Sainte-Beuve. Il est vrai que si Marianne y est traitée 
plus que sévèrement, Manon Lescaut, en revanche, y 
est louée moins modestement qu'on ne Feût attendu 
de son auteur. 

Bien que le journaliste fût toujours hors de France, 
le journal cependant, « sous Tinspection de deux ou 
trois censeurs », selon Tusage, s'imprimait à Paris 
chez Didot. Son Clcveland, pareillement, dès 1732, 
s'était imprimé ou commencé d'imprimer h Paris. Lui- 
même enfin, de temps en temps, obtenait la permis- 
sion de reparaître à Paris pour quelques jours. S'il 
commençait à se lasser de son exil, on était donc tout 
prêt à en adoucir la rigueur. Quels protecteurs s'en- 
tremirent pour lui? On a nommé le cardinal de Bissy, 
successeur médiocre de Bossuet sur le siège de Meaux, 
abbé commendataire de Saint -Germain -des -Prés , 
et le prince de Gonti, Louis-François de Bourbon, le 
futur protecteur de Rousseau, de Beaumarchais, de 
tant d'autres, et peine alors âgé de dix-sept ans. Le 
précepteur du prince, Jacques Adam, de TAcadémie 
française, — il faut le savoir pour le croire, — avait 
été l'un des collaborateurs de Prévost dans l'entre- 
prise d'une traduction de YBistoire universelle de de 
Thou. Grâce au cardinal et grâce au prince, Prévost 
fut donc admis à rentrer définitivement en France, sous 
la seule condition d'une retraite préalable dans une 
abbaye désignée. Une lettre de lui, datée du 10 sep- 
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tembre 1735, nous apprend qu'il y fit joyeusement 
pénitence « en belle et bonne compagnie di Tun et 
l'autre sexe », et trouvant, comme il dit, « l'a voiture 
fort douce, qui le menait dans le chemin du ciel )>• 
L'expiation se prolongea jusque vers la fin de dé- 
cembre au moins de la même année. Quand enfin il 
en sortit, ce fut pour devenir aumônier du prince de 
Conti. 

C'était sans doute une sinécure ; aussi la payait-on 
comme telle. Dans la maison de Gonti, s'il en faut croire 
d'Argenson, avec six ou sept cent mille livres de rente, 
il était ordinaire de manquer de « pain » et de « bois ». 
Le labeur acharné recommence pour Prévost. Tout en 
continuant la publication de son journal, il achève son 
Clévelandf il prépare son Doyen de Killerine, dont les 
premiers volumes paraissent en 1736; il entreprend 
une histoire généalogique de la maison de Rohan ; il 
se met en état de composer jusqu'à cinq, six, sept, 
huit volumes en deux ans de temps, et, malgré tout 
cela, le peu que nous savons de lui n'est que pour 
nous montrer qu'en vain se remue-t-il, il ne peut pas 
sortir du labyrinthe, selon son expression, où le triste 
état de sa fortune le retient enfermé. 

Quelques détails surtout font peine. Une fois il 
s'adresse à Voltaire, qu'en ce moment même on 
attaque un peu de tous côtés, et s'offre à brocher en 
trois mois une Défense de M. de Voltaire et de ses ou^ 
vrageSf pour la somme de 50 louis, faute desquels il va 
tomber sous le coup d'un décret de prise de corps, 
obtenu contre lui par son tailleur et son tapissier. Mais 
Voltaire est à Bruxelles, gêné lui-même, nous le 
savons, et ne répond d'ailleurs qu'après six mois pour 
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poliment décliner la proposition, et plus poliment 
repousser la demande qu'elle recouvre. Une autre fois, 
quelques jours plus tard, Prévost apprend qu'un certain 
dom Hourdel est venu le demander à Thôtel de Conti, 
et il s'empresse d'écrire à dom Hourdel pour le prier 
de lui prêter la somme de 318 livres, qu'il s'engage de 
rembourser à raison de 2 louis par mois, à prendre 
chez ses libraires. Mais le moine répond qu'il ne lui a 
fait visite qu'à la requête de son frère l'avocat, « en 
raison des bruits désavantgeux qui se sont répandus 
à Hesdin » ; que, pour les importunités de ses créan- 
ciers, « il se plaît à croire qu'elles entrent dans les 
desseins de Dieu pour le remettre dans la voie du 
salut » ; et il signe charitablement : « Je suis cepen- 
dant en Notre- Seigneur, etc. » 

Prévost perd la tête, à ce coup. De journaliste et 
de romancier, ne sachant plus comment se retour- 
ner, il se fait ce qu'on appelle nouvelliste à la main, 
colporteur d'indiscrétions , artisan de médisances. 
Très capable d'être le héros d'une aventure scanda- 
leuse, son malheur, mais aussi son talent, veulent 
qu'il le soit moins d'en trousser le récit. Son plus 
mauvais roman est sans contredit celui où il s'avi-p 
sera plus tard — sous le titre étrangement choisi de 
Mémoires dun honnête homme — de rivaliser avec 
le brillant, l'extravagant et le licencieux auteur du 
Sopha. Novice en son métier, ses feuilles sont donc 
arrêtées, et leur auteur, une fois de plus, forcé d'al- 
ler chercher un refuge à l'étranger. « L'abbé Prévost 
est à Bruxelles, il y avait une lettre de cachet pour le 
mettre à la Bastille , écrit l'abbé Le Blanc au prési- 
dent Bouhier, le 6 février 1741 ; M. le prince de 
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Conti, qui en a été averti, lui a donné 25 louis pour 
déguerpir. » Malgré le prince et malgré M. de Mau- 
repas, qui lui voulait quelque bien, ce nouvel exil ne 
dura pas moins de huit moiç. Prévost se dirigea du 
côté de l'Allemagne, et profita de ce loisir pour aller 
à Francfort voir faire un empereur. 

De retour à Paris, c'est alors qu'il conçut un mo- 
ment la pensée d'émigrer en Pruf S3 et djB tenter for- 
tune auprès de Frédéric. Il écrivit, il négocia, on lui 
donna des espérances, mais deux considérations l'em- 
pêchèrent finalement de partir, et c'est lui qui nous les 
fait connaître : ses dettes, et l'impossibilité de réunir la 
somme nécessaire au voyage. L'âge venait, d'ailleurs; 
et puis, si ses aff'aires étaient toujours médiocres, il 
sentait bien que sa réputation commençait à s'élever 
au-dessus de sa fortune. Paris aussi le retenait : ses 
habitudes autant que ses dettes, et ses relations peut- 
être plus encore que sa misère. Selon de bons juges, 
il passait « pour le premier romancier de son temps », 
fort au-dessus de Crébillon fils, qui n'était qu'un 
jeune homme; de Marivaux, qui ne réussissait qu'à 
moitié; de Le Sage, qui n'était pas mort, mais qui 
n'en valait guère mieux. On le recherchait. Logé 
chez le prince de Conti, il avait connu cette grande 
dame, et plus aimable femme encore, la marquise 
de Créqui, si digne de n'avoir pas écrit les Souve- 
nirs qu'un faussaire a mis sous son nom, et, par elle*, 
sans doute, ces deux modèles du bon goût et du meil- 
leur ton : le bailli de Froulay et son inséparable, le 
chevalier d'Ay die. Ancien ami de Bachaumont, il était 
aussi du salon de Mme Doublet, salon fameux, où l'on 
ne s'arrêtait guère, mais où défilait le « tout Paris » 
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d'alors. Enfin, le temps aidant et faisant son œuvre, 
il réussissait à se mettre chez lui commodément, vers 
Passy. « A cinq cents pas des Tuileries s'élève une 
petite colline, aimée de la nature, favorisée des 
cieux, etc. C'est là que j'ai fixé ma demeure pour 
trois ans, avec la gentille veuve ma gouvernante, 
Loulou, une cuisinière et un laquais. Ha maison est 
jolie, quoique l'architecture et les meubles n'en soient 
pas riches. La vue est charmante, les jardins tels que 
je les aime. Enfin, ]'y suis le plus content des hom- 
mes... » Et, de peur sans doute que l'on ne se mé- 
prenne sur « sa gentille gouvernante », il a soin 
d'ajouter : « Je vous embrasse tendrement, mon cher 
ami, et des deux bras, c'est-à-dire la petite veuve d'un 
côté et moi de l'autre. » 

C'est là, dans cette retraite heureuse, que Rousseau 
le connut, fréquentant chez le bonhomme Mussard, 
grand conchyliologiste et leur ami commun ; et c'est à 
Rousseau que nous devons de savoir ce qu'était dans 
le monde ce coureur d'aventures : « un homme très 
aimable et très simple... et qui n'avait rien dans 
l'humeur ni dans la société du sombre coloris qu'il 
donnait à ses ouvrages ». 

Je souligne expressément un mot dans ce passage. 
C'est que Sainte-Beuve, qui, deux fois au moins, a 
reproduit ces trois lignes, en a deux fois aussi supprimé 
l'adjectif, pour faire dire à Rousseau tout le con* 
traire de ce qu'il a dit, et ainsi fixer la physionomie 
de Prévost sous un aspect qui diffère sensiblement du 
vrai. Tant il y a quelquefois de choses dans un seul 
mot, si ce mot est mis en sa place, et par le choix 
d'un grand écrivain! Car Rousseau n'a point dit du 
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tout c( que Prévost n'avait, pas dans la conversation le 
coloris de ses romans », ce qui signifierait qu'il était 
lourd, lent et terne, causeur aussi médiocre, ou maus- 
sade même, qu'élégant écrivain. Mais Rousseau dit 
que Prévost « n'avait rien dans l'humeur ni dans sa 
société du sombre coloris de ses romans », ce qui veut 
dire qu'il était aussi simple, aimable et même gai, que 
ses romans sont tragiques, sombres et machinés. Et il 
y a là tout un côté du talent de Prévost que Sainte- 
Beuve a mal vu, car on ne saurait croire autrement 
qu'il eût négligé de le faire ressortir. C'est ce que nous 
allons tâcher de montrer en passant de l'homme à 
l'œuvre, et de Prévost à ses romans. 



II 



Ce n'est point, en effet, une imagination riante 
que celle de Prévost, mais, au contraire, une imagi- 
nation presque noire. Il est le vrai créateur du genre 
que la fameuse Anne Radcliffe plus tard, et Lewis le 
moine, et Ducray-Duminil, et nos romantiques après 
eux devaient porter jusqu'à sa perfection, c'est-à-dire 
jusqu'à l'absurde : le genre de Han d'Islande et de 
Bug-JargaL Dans les Mémoires d^un homme de qualité^ 
dans Clévelandy dans le Doyen de Killerine^ dans la 
Jeunesse du commandeur, dans les Mémoires de M, de 
Montcaly le nombre d'aventures effrayantes qui s'en- 
chevêtrent et se nouent n'est égalé que par celui des 
funestes coups d'épée qui les tranchent. Il s'y verse 
des flots de sang et il y coule des torrents de larmes. 
Le féroce. Ëcke, dans les Mémoires de M, de Montcalj 
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commet à lui seul autant de crimes que plusieurs 
héros de Crébillon le tragique mis ensemble ; et le 
perfide Gélin, dans Clévelandy peut passer à bon droit 
pour le premier ancêtre de tout ce que notre siècle a 
vu de traîtres de mélodrame se démener et rugir sur 
les planches de l'ancien Ambigu. « Je viens ici com- 
bler la mesure de mes crimes, s'écrie-t-il quelque 
part en s'adressant à Cléveland. J'ai séduit votre 
épouse, j'ai massacré votre frère et votre ami; je 
veux maintenant vous arracher la vie à vous-même, 
ou perdre la mienne par vos mains. » Et Cléveland, 
que répond-il?... Mais je ne me pardonnerais pas 
d'analyser ici Cléveland ou le Doyen de Killerine. Ils 
sont trop longs. On se contentera donc de prendre 
une idée générale des Mémoires de M. de Montcal, qui 
du moins ont cela pour eux de ne pas excéder les 
bornes d'un juste volume. 

L'histoire est d'une jeune Irlandaise, appelée 
Mlle Fidert, laquelle, « ayant eu le malheur de tuer 
son père après lui avoir vu tuer son amant », est elle- 
même en grand danger d'être tuée par son propre 
frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, 
prend toujours une femme sous sa protection; ainsi 
de M. deMontcal, qui, bientôt, sans l'aimer d'ailleurs, 
ne fait pas moins de sa protégée sa maîtresse; car, 
comme il le dit lui-même avec toute l'ingénuité de 
Prévost, « de qui attendrait-on plus de tendresse que 
d'une fille qui a tué son père pour venger son amant? » 
Cependant, tout en établissant Mlle Fidert dans une 
petite maison des environs de Londres, M. de Montcal 
y porte un cœur plein d'une autre femme, pour 
l'amour de laquelle il a jadis débuté par tuer un offi* 
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ciér de son régiment. Mme de Gien, — c'est son nom, — 
revenant en Angleterre après une longue absence, il 
est donc naturellement question dé se débarrasser 
de Mlle Fidert. Manœuvres, intrigues, vilenies mêmes 
à ce sujet, coups d'épée, coups de poignard, perfidies, 
trahisons, et finalement passage de « cette fille ver- 
tueuse » au bras du féroce Ecke, qui lui a rendu le 
service d'assassiner ce frère dont la vengeance la me- 
naçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la 
noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes 
ces horreurs, les mariages servent, entre les particu- 
liers, comme entre les rois, à la réconciliation des 
familles après ces grands malheurs. » Il est vrai que 
la réconciliation ici ne dure guère. Ecke, assez natu- 
rellement jaloux de M. de Montcal, a emprisonné sa 
femme dans une espèce de château fort. Un jour, il 
l'y surprend ou croit l'y surprendre en conversation 
adultère avec son intendant ; sans plus d'informations, 
il assassine ce traître, le pend, par surcroît de ven- 
geance, dans la chambre même où il vient de le 
frapper; et, en compagnie du cadavre, il y enferme 
Mlle Fidert. Pour la délivrer, il faut que M. de Montcal, 
averti par un pressentiment, vienne en hâte au châ- 
teau faire deux ou trois meurtres encore, dont celui 
de Todieux mari tout d'abord. Et, comme des aven- 
tures si tragiquement engagées ne sauraient finir 
heureusement, Mlle Fidert ou Mme Ecke, retirée chez 
M. de Montcal, y meurt d'un coup d'épée que lui 
donne par mégarde « un seigneur de la première dis- 
tinction », en disputant cette Alaciel de mélodrame à 
un vieil amant, qui meurt de désespoir de ne l'avoir 
pas épousée. 
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Qae de péripéties, et que de catastrophes! Qae de 
trahisons, et que d'assassinats! Et j'en passe! Et des 
plus émouvantes! Mais plus longs ou plus courts — 
rarement plus courts — c'est à peu près sur ce mo- 
dèle quijsont bâtis tous les romans de Tabbé Prévost. 
Seulement y quand ils sont plus longs, quand ils 
s'étendent, comme Cléveland ou le Doyen de Kilie- 
rine, aux proportions de quatre ou cinq volumes, 
une autre espèce de dramatique s'y mêle, qu'il va 
chercher au delà des mers, si je puis ainsi dire, en 
ajoutant aux horreurs que lui offrent les guerres 
d'Angleterre ou d'Irlande celles que l'on peut tirer 
de la description d'une scène de piraterie ou d'un 
festin d'anthropophages. Joignez maintenant à tout 
cela des cavernes ignorées du reste de l'univers, des 
maisons avec trappes ou panneaux dans les murs, 
des souterrains où s'accomplissent des mystères funé- 
raires; des songes, des apparitions, des fantômes, 
qu3 saîs-je encore? et vous vous rendrez compte où 
la pente naturelle de son imagination emportait ce 
fécond romancier. Non! en vérité, quoi qu'en ait pu 
dire encore Jules Janin, qui sans doute n'avait pas 
plus lu Cléveland ou la Jeunesse du commandeur que 
le Pour et Contrej l'auteur de la Vigie de Koatveri ou 
d'Atar Gull — c'est Eugène Sue qu'il voulait dire, on 
pourrait l'avoir oublié — n'a pas plus cherché le 
succès dans l'étrange ou dans l'horrible que ne Ta 
fait au siècle du fard, de la poudre et des mouches 
l'auteur lui-même de Manon Lescaut. 

Dirai-je que ces inventions, qui nous paraissent 
aujourd'hui plus ridicules qu'émouvantes, étaient 
neuves alors, neuves dans le roman français et neuves 
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dans le roman moderne? Oui et non. Le Sage et Mari- 
vaux, Le Sage, dans les Aventures de Robert Che- 
valier^ dit de Beauchêne^ et Marivaux avant Le Sage, 
dans les Effets surprenants de la sympathie, s'en étaient 
l'un et l'autre servis. Mais ni l'un ni l'autre, à vrai 
dire, n'avait Tair en pareil cas de croire lui-même à ce 
qu'il racontait, et, dans le moment le plus pathétique^ 
au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un 
tour de phrase — moins que rien , quelque chose 
pourtant — qui nous avertissait d'être en garde et de 
résister au plaisir d'être émus. Prévost au contraire, 
dans ses fictions les plus invraisemblables, il se met et 
donne tout entier. Le roman n'est pas un jeu pour lui, 
parce que la vie n'est pas une comédie pour ce cœur 
faible, ardent et passionné. Plus tard, quand sa répu- 
tation sera faite, il écrira vraiment et uniquement 
pour vivre, mais, maintenant, c'est pour se soulager 
lui-même qu'il compose, et il se calomnie quand il dit 
le contraire. Déjà semblable à quelque héros de nos 
romans modernes, « sous un visage en joie et tran- 
quille, il porte un fond secret dHnquiétude et de mélan- 
colie, qui l'excite sans cesse à désirer quelque chose 
qui lui manque, et ce besoin dévorant, cette absence 
d'un bien inconnu, l'empêchent d'être entièrement 
heureux ». C'est le portrait de son cœur, comme il 
dit, qu'il nous trace en ces termes. Tourmenté de cette 
inquiétude et victime de cette mélancolie qui tour à 
tour l'ont jeté du siècle dans le cloître et du cloître 
ramené au siècle , s'il cherche dans le travail un 
moyen de vivre, il y trouve d'abord une occasion, avi- 
dement saisie, d'épancher sa sensibilité. C'est alors 
que, pour exciter des mouvements de pitié plus vifs et 

14 
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plus profonds, il recourt à ces inventions dont il 
n'aperçoit que le pathétique, et c'est alors qu'il ne 
recule ni devant Tétrange ni devant Taffreux pour 
nous tirer des larmes. Et il n'a pas tort, après tout, 
puisque, effectivement, du milieu même de toutes ces 
horreurs et de toutes ces bizarreries, le pathétique, 
pour la première fois, se dégage. 

Les contemporains ne s'y sont pas trompés, ni sur- 
tout les contemporaines. «Il y a ici un nouveau livre, 
écrivait en 1728 à Mme Calandrini cette touchante 
Aïssé, intitulé les Mémoires d'un homme de qualité qui 
96 retire du monde. Il ne vaut pas grand'chose, et 
cependant on en lit cent quatre-vingt-dix pages en fon- 
dant en larmes. » Et ces cent quatre-vingt-dix pages, 
on le verra tout à l'heure, ce n'était pas Manon Les' 
caut. Mais, à cinquante ans de distance, une autre 
grande amoureuse, dont l'ardeur même a purifié le 
désordre, Mlle de Lespinasse, essayant de peindre à 
son tour sa passion à M. de Guibert, écrivait : « Il 
n'y a point de cet amour dans les livres, mon ami, et 
j'ai passé avec vous une certaine soirée qui paraîtrait 
exagérée si on la lisait dans Prévost , V homme du 
monde qui a le plus connu ce que cette passion a de 
poux et de terrible. » Venant de telles femmes, ce sont 
là des témoignages dont un romancier, pour démodé 
qu'il soit, peut éternellement se parer; et c'est l'abbé 
Prévost, on doit le dire à sa gloire, qui le premier de 
tous les a valus au roman moderne. En effet, il est 
tout ce que Ton voudra — ou plutôt tout ce que l'on 
ne voudrait point — mais il est pathétique et il est 
surtout passionne. 
Laissons l'intrigue, passons-lui l'invraisemblance» 
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pardonnons-lui la bizarrerie ; que de traits inoublia- 
bles dans ces romans justement oubliés t Quels ac- 
cents de sensibilité profonde I Quels cris de passion 
vraie! « L'amour me fit sentir tout d*un coup qu'il 
avait attaché le bonheur de ma vie à ce qu'il me fai- 
sait voir, et que ce n'était plus du sort ni de mon pro- 
pre choix qu'il le fallait attendre... » Et quelles décla- 
rations exquises! « Je n'aime point assez la vie pour 
craindre beaucoup la mort, mais vous pouvez me là 
rendre aimable, et je viens vous demander si vous 
voulez me la rendre aussi douce qu'elle peut l'étrè 
avec votre tendresse... » Lecteur, à qui l'on a dit sans 
doute, comme à moi, que Prévost écrivait mal, ou 
qu'il n'écrivait pas, reprenez seulement ces phrases 
l'une après l'autre, modulez-les-vous à vous-même à 
voix haute, et quand vous vous serez empli l'oreille 
de leur musique, dites si vous ne reconnaissez pas 
dans ce romancier quelque chose d'autre ou de plus 
qu'un écrivain, et vraiment un poète ! Et il est plein 
de ces trouvailles que l'on voudrait pouvoir sauver du 
vaste naufrage de son œuvre ! Et ce n'est rien, si l'on 
veut, ou peu de chose, mais dans ce peu de chose 
vibre encore, après cent ans, un tel accent de sincérité 
qu'à côté de lui, ce n'est pas seulement Marivaux que je 
trouve affecté, c'est Le Sage qui me semble sec et, par 
moments, presque vulgaire. Quelque sujet, ou bizarre 
ou répugnant, ou bas que touche à l'aventure et au ha- 
sard de l'inspiration ce moine défroqué , il y croit de toute 
son âme; son style, toujours facile, est ample, est har- 
monieux, est noble ; et, de temps en temps, comme un 
éclair pour illuminer toute la page, un trait s'en dé- 
tache, qui est le naturel, la sensibilité, la passion même. 
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Sainte-Beuve, qui semble avoir été moms frappé de 
cette sensibilité que de ce grand air de style, a cru que 
Prévost se rattachait par là à l'école du roman de La 
Calprenède et de Mlle de Scudéri. Rectifions d'abord 
une légère erreur qu'il a commise en citant un pas- 
sage du Pour et Contre , où Prévost a parlé de ces 
longs romans d'autrefois. L'auteur de Manon Les- 
caut ne les a point appelés « ces composés enchan- 
teurs », comme le dit Sainte-Beuve , ce qui serait 
efifectivement un jugement en deux mots, mais bien 
« ces composés d'Enchanteurs et de Géants, d'in- 
trigues galantes et de combats », ce qui est un autre 
jugement, et assez différent du premier. Il les con- 
naissait sans doiUe, et on peut ajouter qu'il ne s^y 
était point déplu, mais il avait très bien vu ce qu'il y 
manquait, et il s'est gardé de les prendre pour mo- 
dèles. Nous savons d'ailleurs parfaitement où nous 
devons chercher les vraies sources de son inspiration 
première. « J'avais trois livres que j'ai toujours aimés, 
dit quelque part un de ses personnages, les Caractères 
de La Bruyère, le Télémaque et un tome des tragédies 
de Racine. » Voilà quels ont été les vrais maîtres de 
Prévost, ceux qu'il a relus assidûment dans sa cellule 
de Saint-Germain-des-Prés, mais La Bruyère moins 
que Fénelon, selon toute apparence, etFénelon moins 
que Racine. Serait-il téméraire de supposer que, s'il 
n'en avait qu'un, ce tome des tragédies de Racine ne 
devait pas être celui des deux qui contenait Esther et 
Athalie? 

On n'a pas assez dit à ce propos,et c'est une occasion 
de le dire, l'espèce de royauté littéraire que Racine a 
exercée, pendant près d'un demi-siècle, non seulement 
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en France, mais vraiment en Europe, depuis la dispa- 
rition des Corneille, des La Fontaine et des Molière 
jusqu'à Tavènement des Montesquieu, des Voltaire, 
des Rousseau. De 1680 ou 1690, «n effet, jusqu'à 1725 
ou 1730 environ, ni en France, ni en Angleterre, et 
bien moins encore sans doute en Allemagne, il n'a 
existé de réputation littéraire que Ton pût opposer à 
celle de Fauteur d'Andromaque et de Phèdre. La renom- 
mée de Dryden avait à peine traversé la Manche, et qui 
connaît aujourd'hui le « Sophocle » italien, Gravina 
di Rogliano? La littérature française, affermie dans sa 
souveraineté par une possession plus que séculaire, 
régnait sans rivale en Europe. Mais entre tant de 
chefs-d'œuvre qui l'avaient tour à V)ur ou simultané- 
ment illustrée, ceux de la scène, partout traduits, 
partout imités, partout applaudis, resplendissaient 
d'un plus vif éclat; et sur Corneille ou sur Molière 
enfin, Racine, moins grand peut-être, — mais com- 
bien plus vif et combien plus touchant I — avait en ce 
temps-là le suprême avantage, étant le dernier venu, 
d'être le plus voisin des derniers changements de la 
mode et du goût. 

Ces raisons extérieures expliquent l'étendue de son 
influence ; la nature de son génie va nous en expliquer 
les effets. Si vous cherchez ce qu'il y a de commun 
entre la tragédie de Voltaire, pour laquelle nous ne 
professons pas l'aveugle admiration de La Harpe, 
mais que cependant il ne faudrait pas exclusivement 
juger sur la parole de Lessing; entre la comédie de 
Marivaux, fort inférieure sans doute à celle de Molière, 
mais après elle toutefois la plus originale qu'il y ait 
au Théâtre-Français; et enfin, entre le roman de 
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Prévost, VOUS trouverez que c'est leur conception nou- 
velle de Tamour ou, plus généralement, des passions 
de Famour. Or, c'est précisément là ce qu'il y a de 
psychologiquement nouveau dans le théâtre de Ra- 
cine : l'amour, pour la première fois, passant au pre- 
mier plan et, du fond de la scène, pour la première 
fois, venant, si je puis ainsi dire, à la lumière de la 
rampe. La tragédie de Voltaire a le défaut de n'être 
qu'une assez pâle et trop servile imitation de la tragé-- 
die passionnée de Racine; la comédie de Marivaux, 
plus adroite, en est une transposition, de Tordre où les 
choses se dénouent par le suicide ou le meurtre, dans 
l'ordre où elles s'arrangent, plus prosaïquement, par 
un bon mariage ; qt pour les romans enfin de Prévost, 
c'est vraiment eux, et non pas la Nouvelle Hélotse ou 
Clarisse Barlowe, où l'on a vu pour la première fois 
les infortunes d'un héros bourgeois égalées à celles 
même de la race des Atrides. La critique s'en serait 
depuis longtemps aperçue, si seulement elle avait 
pris la peine, avant d'en parler, de lire les romans de 
Prévost. 

Les Mémoires dun homme de qualité^ Cléveland^ le 
Doyen de Killerine, les Mémoires de M. de Montcal^ Ma- 
non Lescaut même, ce sont des tragédies bourgeoises, 
où, comme dans la tragédie de Racine, l'amour est le 
ressort de l'action et l'instrument des grandes catas- 
trophes. Seulement, au lieu de l'antique mythologie, 
c'est l'histoire moderne, c'est l'histoire contemporaine 
qui dessine le cadre de l'action. Les héros, n'ayant 
plus ce recul majestueux que donnait à ceux de Racine 
le poétique éloignement du temps ou de la distance, 
vivent de la vie de tout le monde. Le genre noble de la 
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tragédie classique, par une évolution qu'on peut sui- 
vre à la trace, est devenu le genre plus familier du 
roman moderne. Mais c*est bien de Racine que tout 
cela procède. Et si Ton veut retenir absolument quel- 
que chose de Topinion de Sainte-Beuve, il ne subsiste 
ici du roman de La Galprenède et de Mlle de Scudéri 
que le peu qui, comme on Ta dit^ en avait passé déjà 
dans la tragédie de Racine. 

Suivons l'indication. Ce que n'avait vu ni Le Sage ni 
Marivaux, et ce que Prévost, après Racine, a si bien 
vu, c'est en premier lieu ce que l'amour a de soudain, 
et, partant, d'irrésistible. Dans les romans antérieurs, 
et dans Marianne même encore, l'amour est une pas- 
sion (si tant est qu'il en soit jamais une) qui n'a pas 
d'abord toute sa force. On y passe du caprice à l'es- 
time, de l'estime au sentiment, du sentiment à la ten- 
dresse, de la tendresse à la passion, lentement, suc* 
cessivement, progressivement. Mais, dans les romans 
de Prévost, comme dans les tragédies de Racine, 
l'amour éclate aussitôt de toute sa violence. Rappe- 
lez-vous le récit du chevalier des Grieux : « Elle me 
parut si charmante, que moi, qui n'avais jamais pensé 
à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un 
peu d'attention.., je me trouvai enflammé tout cPun 
coup jusqu'au transport» » Tous ses héros, toutes ses 
héroïnes parlent de ce style, et, pour user ici de ses pro- 
pres expressions, « toute la capacité de leur âme étant 
absorbée par le sentiment », ou encore, « la passion 
troublant à la fois tout leur sang et toute leur raison »| 
ils s'élèvent d'abord au paroxysme de l'amour et s'y 
maintiennent, aimant sans borne et sans mesure, parce 
qu'ils ont aimé sans choix et sans réflexion. 
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En effet, ce que Prévost n'a pas moins bien vu, c'est 
ce qu'une telle manière d'aimer — qui peut-être est 
seule digne de ce nom — a d'indélibéré, de mysté- 
rieux et de fatal. « Pourquoi, dit quelque part un de 
ses personnages, pourquoi, tandis que le penchant 
que nous avons pour les femmes en général n'a qu'un 
certain degré de force, une passion particulière dont 
nous sommes atteints en a-t-elle quelquefois infini- 
ment davantage? » Et un autre lui répond tout ce 
qu'il semble jusqu'ici que puissent répondre à cette 
question la sagesse et l'expérience : « Parce qu'il y a 
des cœurs faits les uns pour les autres, et qui n'aime- 
raient jamais rien s'ils n'étaient assez heureux pour se 
rencontrer. » N'est-ce pas comme s'il disait qu'il y a 
des victimes d'amour désignées par le sort, qui aiment 
quand vient leur heure, dont la destinée ne dépend 
pas d'elles-mêmes, et qui se livrent à leur passion 
comme elles feraient au supplice? « Il l'aborda, et si 
ses premiers regards lui firent une conquête de la fille 
du chevalier, il devint lui-même la sienne en un ins- 
tant... Je lui ai entendu dire bien des fois qu'il n'avait 
rien aimé sérieusement jusqu'alors, et que, se sentant 
tout d'un coup si excessivement touché, il en avait 
frémi^ comme par un pressentiment secret des peines que 
t amour allait lui causer », ou encore : « Que je devais 
payer cher à l'amour l'insensibilité où j'avais vécu 
jusqu'alors ! Il était donné à ma famille d'aimer comme 
les autres hommes adorent, c'est-à-dire sans borne et 
sans mesure. Je sentis que mon heure était venue et 
qu'il fallait suivre la trace de mon père. Je priai le 
ciel intérieurement de détourner de moi ses malheurs^ et 
de ne pas permettre que les miens augmentassent. » 
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L'amour, qui pour les amants ordinaires est le com- 
mencement du bonheur, et dans nos anciens romans 
le principe même de la gloire, est donc uniquement 
pour les amants de Prévost la déplorable origine de 
leur infélicité. Leur passion les plonge dans « une mer 
d'infortunes », d'où ils essayent vainement de se sauver. 
Car n'ayant pas en leur pouvoir le choix de ce qu'ils 
aiment, ni la force de résister à un destin dont ils ne 
sont pas tant les complices que les victimes, ils n'ont 
pas non plus en leur possession la fin de leur amour, ni 
les moyens de le faire autrement se terminer que par 
la mort. « Je regarde la fin de ma vie comme très pro- 
chaine, dit une de ses héroïnes, mais j'en ai fait le 
sacrifice à mon amant en lui donnant toute ma ten- 
dresse; je savais bien que je n'étais pas capable d'ai- 
mer médiocrement, et jamais il n'y eut de malheurs si 
prévus que les miens. » Ces citations peuvent suffire. 
Elles expliquent assez le mot de Mlle de Lespinasse, 
que si Prévost a connu tout ce que l'amour a de doux, 
il a aussi connu tout ce qu'il a de terrible; ses ro- 
mans sont vraiment des drames ou des tragédies 
d'amour; il le sait, il s'en rend compte lui-même; il 
s'en fait un juste mérite quand il dit que ses histoires 
ne sont pas composées que « d'actions et de senti- 
ments », qu'elles, n'ont besoin, comme celles de ses 
rivaux de popularité, ni du sel de la satire ni de celui 
de la licence; qu'elles peuvent même se passer de 
l'éclat des descriptions ou de la recherche du style ; 
et, en eff'et, elles contiennent quelque chose qui vaut 
mieux que tout cela, puisque la passion y fait, y do- 
mine et y emporte tout. 

On peut, on doit ajouter qu'en transposant ses histoi- 
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res du domaine de la légende héroïque sur le terrain de 
la vie familière, il s'est rendu compte également, sinon 
peut-être de la révolution qu'il opérait, à tout le moins 
des raisons qui rendaient cette révolution nécessaire. 
« Les grands , dit son Qéveland , ne connaissent 
point les effets des passions violentes, soit que la faci- 
lité qu'ils ont à les satisfaire les empêche d'en ressen- 
tir jamais toute la force, soit que leur dissipation con- 
tinuelle serve à les adoucir. » Ni Richardson, assuré- 
ment, ni Rousseau, ni Diderot, ni Beaumarchais ne 
diront mieux ni ne verront plus clair. Quand ils reven- 
diqueront les droits du simple « citoyen » à rempla- 
cer désormais les tyrans sur la scène et les princesses 
dans le roman, ils n'en donneront pas des raisons 
aussi philosophiques. Et Thomme qui le premier, 
dans l'histoire du roman, a su consacrer de l'autorité 
d'un chef-d'œuvre tel que Manon Lescaut tout ce que 
cette conception du drame bourgeois de l'amour avait 
alors de vraiment nouveau, cet homme eût sans doute 
été le créateur du roman moderne s'il n'eût été mal- 
heureusement, d'autre part, le besogneux aventurier 
de lettres que Ton sait. 

Il serait étonnant qu'après avoir posé si hardiment 
les prémisses, Prévost n'en eût pas lui-même déduit 
l'inévitable et dernière conséquence. Aussi l'en a-t-il 
déduite, et longtemps avant Ghamfort, dont on con- 
naît le célèbre aphorisme, — car pour Jean-Jacques, 
on pourrait faire voir que, moins hardi qu'on ne le croit, 
il a reculé devant cette extrémité, — c'est encore l'au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine qui, le pre- 
mier dans le roman, a proclamé (( le droit divin » de la 
passion. Si c'était de morale qu'il s'agissait, il y aurait 
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sans donte beaucoup à dire, mais c'est d'esthétique et 
non pas d'éthique ici que nous traitons. Nous ne 
rechercherons donc même pas comment cette doctrine 
de la souveraineté de la passion s'ajuste avec les pré- 
tentions ordinaires de Prévost. Il se vante, en effet, 
aussi souvent que personne en son siècle, de respec- 
ter la morale et de prêcher la vertu. Ce n^en est pas 
moins lui qui l'a formulée dans le roman, ou même 
dans l'art moderne, avec une netteté que personne n'a 
depuis dépassée : « Il me parut, après un sincère 
examen, que, les droits de la nature étant les premiers 
de tous les droits, rien n'était assez fort pour prescrire 
contre eux; que V amour en était un des plus sacrés^ 
puisqu'il est comme Vâme même de tout ce qui subsiste; 
et qu'ainsi tout ce que la raison et Tordre établi parmi 
les hommes pouvaient faire contre lui, était d'en inter- 
dire certains effets, sans pouvoir jamais en condam- 
ner la source. » 

On sait la fortune que la doctrine a faite. Deux 
ou trois générations, au moins, de poètes et de ro- 
manciers, depuis l'auteur de Manfred et de Don 
Juan, en passant par celui de Manon Delorme et de 
Ruy Blas^ pour aboutir à celui de Valendne et de 
Jacques y s'en sont éloquemment inspirées. De la lit- 
térature on l'a vue passer-dans les mœurs. Pendant 
plus d'un siècle, on a feint de croire, on a peut-être 
cru que la passion, comme le feu, puriOait tout ce 
qu'elle touchait, et que l'amour, pourvu qu'il fût sin- 
cère, fondait un droit contre le droit même. Fausse ou 
vraie, dangereuse ou salutaire, destinée peut-être à 
périr ou au contraire marquée pour durer, s'étendre, 
s'affermir encore, la doctrine aura donc en tout cas 
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occupé dans l'histoire une place assez considérable 
pour qu'il convienne, selon les humeurs, d'en imputer 
le blâme ou Thonneur à son premier auteur. Cet 
auteur, c'est bien celui de Cléveland et de Manon Les- 
caut ; et tous ceux qui depuis ont développé, répandu, 
propagé la doctrine dans le monde n'ont fait que 
l'emprunter à Prévost. 



in 



J'arrive à cette Manon Lescaut, dont je pourrais 
presque me dispenser de rien dire, si le lecteur ne 
m'y attendait sans doute, et puis si ce n'était elle 
qui, survivant à peu près seule aux autres œuvres 
de Prévost, m'eût permis d'en parler aussi longue- 
ment jusqu'ici. Ce livre fameux soulève deux ques- 
tions tout d'abord, dont la première est de savoir en 
quelle année il parut. Sur la foi des paroles de 
Mlle Aïssé, que nous avons citées tout à l'heure, 
on a cru qu'il datait de 1728, et quelques-uns le 
croient peut-être encore. En effet, nous lisons d'un œil 
aujourd'hui si sec les Mémoires d'un homme de qualité, 
que nous ne comprenons guère que l'on y ait « fondu 
en larmes », s'ils n'étaient suivis àe,s Aventures du che^ 
valier des Grieux. Mais que peut notre étonnement 
contre les documents authentiques? Au mois d'oc- 
tobre 1728, si ses lettres sont bien datées, Mlle Aïssé 
n'avait pu lire que les deux premiers volumes des 
Mémoires dun homme de qualité, comme le prouvent 
surabondamment les registres de la librairie. Le troi- 
sième et le quatrième parurent ensemble à Paris à la 
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» 

fin de 1728 ou au commencement de 1729 : c'est avec 
l'argent qu'ils produisirent que Prévost put sortir do 
France et faire, comme on Ta vu, les eaux de Tum- 
bridge et de Bath. Enfin, le cinquième et le sixième 
s'imprimèrent en Hollande et ne virent pas le jour 
avant 1731. Manon Lescaut^ qui en forme le septième 
et dernier, ne saurait donc, en aucun cas, remonter 
au delà de 1731. 

Il est vrai qu'une édition , bien connue des biblio- 
graphes et des amateurs de livres, portant au frontispice 
le millésime de 1733, le problème est de savoir si les 
exemplaires qui portent celui de 1731 ne seraient pas 
peut-être antidatés. On l'a cru jusque de nos jours, tant 
ces libraires de Hollande étaient alors de grands fri- 
pons ! Mais il n'y a pas plus de sept ou huit ans que, 
sans pour cela leur rendre l'honneur, une brochure de 
M. Henry Harrisse, dans ses Notes pour servir à V his- 
toire de Manon Lescaut, a prouvé qu'au moins en cette 
circonstance ils avaient agi de bonne foi. Manon Les- 
caut a bien paru pour la première foison 1731. Que si 
d'ailleurs on s'étonnait, comme nous-même quand nous 
avons examiné le point, qu'aucun journaliste à Paris 
n'eût parlé du roman au moment de son apparition,que 
les pires ennemis de Prévost n'en semblent avoir eu 
connaissance que deux ans plus tard, et qu'enfin la po- 
lice elle-même n'ait fait saisir le livre qu'en 1733, la 
réponse est facile. Manon Lescaut n'eut point tout à fait 
le succès que l'on a dit quelquefois, et, pendant tout 
le siècle, ne fut pas estimée au-dessus de Cléveland et 
du Doyen de Killerine. 

La seconde question, moins ingrate en apparence, 
est de savoir quels modèles vivants ont posé devant 
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Tauteur de Manon Lescaut, Dans un temps de curîo* 
site comme le nôtre, cette recherche, on le sent bien, 
ne pouvait manquer d'exercer les préfaciers et les com- 
mentateurs. Celui-ci donc, sous le masque de M. de B..., 
le premier rival de des Grieux, après avoir hésité 
longtemps s'il reconnaîtrait M. Lallemand de Betz ou 
M. Bonnier de la Hosson, s'est décidé à y voir le futur 
beau-père de Mme d'Épinay, M. de La Live de Belle- 
garde. Hais celui-là, se souvenant fort à propos qu'un 
supérieur des Missions étrangères, bien connu de qui- 
conque a lu Bossuet ou Fénelon, s^était nommé 
Tiberge, en a conclu que Prévost devait l'avoir eu sous 
les yeux en dessinant les traits du sage et généreux 
ami de son triste héros. Ce sont là jeux d'esprit aux- 
quels on peut bien s'amuser, si Ton en a le temps, 
mais non pas s'attarder. Est-il peut-être plus utUe de 
constater qu'il n'a pu s'introduire que fort peu d'élé- 
ments romanesques dans le tissu même de la fable 
de Manon Lescaut? Disons donc qu'au temps de la 
régence, et bien des années encore plus tard, la trans- 
portation des filles de l'Hôpital au Canada ou au Missis- 
sipi, « pour y peupler », étant une manière de colo- 
niser à laquelle on recourait périodiquement, la mort 
de Manon au désert n'a rien de plus romanesque, c'est- 
à-dire de moins ordinaire, que ces enlèvements de 
pirates, par exemple, dont Regnard fut victime avant 
que Le Sage ou Prévost s'en servissent comme d'un 
moyen d'intrigue ou de dénouement. 

Il faut seulement prendre bien garde que ce que 
toute observation de ce genre a d'aisément piquant 
ne nous induise en erreur sur la nature même des 
questions que l'on a l'air de croire qu'elle éclaircit. Ne 
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serait-ce pas là le cas pour Manon Lescaut? Car enfin, 
supposé, parce qu'ils sont Picards tous les deux, et 
tous les deux d'Église, que des Grieux ne soit autre 
que Prévost lui-même, et sa Manon, de son vrai nom, 
quelque fille de la régence ou du temps de Louis XV, 
on s'en réjouit comme si la vérité du roman était une 
conséquence de cette imitation fidèle de la réalité. 
Mais on ne réfléchit pas que, si Prévost a connu 
Manon, il a connu vingt autres personnages qui figu- 
rent dans son Cléveland et qui n'y vivent point de la 
vie de Manon, 

Les chercheurs ou les curieux ne sont pas les seuls 
au surplus à qui Ton doive ici s'en prendre. Presque 
toutes les fois, en effet, que la critique s'est expliquée 
sur Manon Lescaut^ comme elle est revenue presque 
toujours à en louer par-dessus tout le « naturel » et 
la « vie », on a pu s'imaginer avec une apparence de 
raison qu'autant que l'on y retrouverait une aventure 
plustt naturelle » et un roman plus « vécu », d'autant 
on en ferait un éloge plus complet. Mais, au contraire, 
ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met 
l'œuvre de Prévost au rang de Para et Virginie, qui 
ne lui ressemble guère, ou de Roméo et Juliette, qui 
lui ressemble encore moins, c'est ce qu'il y a de peu 
ordinaire et, en ce sens, de peu « naturel », dans ce 
roman d'une fille et d'un aventurier, c'est ce qu'il y 
a en Manon, et surtout en des Grieux, de supérieur 
ou d'étranger à eux-mêmes, dont ils n'ont pas cons- 
cience, mais dont Prévost a conscience pour eux et 
qu'il a, en un jour de bonheur et d'inspiration, admi- 
rablement démêlé. 

Il faut partir ici de ce principe que l'amour^ le véri- 
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table amour, ou tel du moins que nous Tavons vu plus 
haut défini par Prévost lui-même, est aussi rare parmi 
les hommes que la beauté ou le génie. Les uns aiment 
par mode, pour faire comme tout le monde, et parce 
qu'ils ne veulent point se singulariser; les autres, 
quand ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur 
laissent d'autres passions : avarice, orgueil, ambition; 
la plupart prennent pour l'amour ce qui n'est que le 
désir d'aimer, à moins que ce ne soit la vanité de 
l'être ; et tous enfin, ou presque tous, comme nous le 
pouvons voir, gouvernent avec prudence, politique et 
sang-froid une folie dont le propre serait d'être ingou- 
vernable. Quelques-uns seulement, de même que 
quelques autres pour le malheur ou pour le crime, 
sont créés pour l'amour : telle fut, dans la vie réelle, 
Mlle de Lespinasse, tel peut-être Prévost lui-même, et 
tel est bien son des Grieux. 

Aussi n'ai-je jamais compris le mal que se donnent 
quelquefois encore les faiseurs de préfaces pour 
excuser, ou atténuer au moins, ce qu'il y a de vilenies 
et de crimes dans la cruelle histoire du malheureux 
chevalier. C'est ^insi que se passaient les choses, nous 
disent-ils, en ce temps-là : tricher au jeu, vivre aux 
dépens des filles et surtout de leurs protecteurs, se 
faire un revenu des dépouilles de ses propres rivaux, 
assassiner au besoin les concierges, et se moquer de 
Tiberge par-dessus le marché, voilà comme en usait la 
meilleure noblesse. Et ils ne voient pas que si l'ex- 
cuse valait seulement la peine d'être discutée, c'en 
serait fait du personnage, et, partant, du roman de 
Prévost. Car, si des Grieux n'est plus la passion toute 
pure, la passion libérée de tous les liens qui la bri- 
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dent, la passion élevée par sa propre puissance au- 
dessus de tout ce que la morale, et Thonneur, et les 
lois ont inventé pour la contenir, il n'est plus qu'un 
gredin de bas étage," indigne de tout intérêt, de toute 
sympathie, de toute pitié même; et qui ne voit que 
c'est comme si je disais en deux mots qu'il n'est plus 
des Grieux? Mais l'excuse de des Grieux, ce n'est pas 
la morale de son temps, — qui valait bien celle du 
nôtre, ne nous faisons pas d'illusions là-dessus, — 
c'est son amour; et ce qui fait le prix de Manon Les- 
caut, c'est d'être une des plus parfaites peintures qu'il 
y ait, non pas assurément de l'amour idéal, mais au 
moins de l'amour absolu. 

Tournez et retournez le roman, faites l'épreuve et la 
contre-épreuve, posez la question comme vous le vou- 
drez, il faudra toujours et fatalement en revenir là. 
Analysez l'amour, autant que vous le puissiez; sépa- 
rez-le par quelque opération subtile en ses différents 
éléments : soudaineté de la passion, aveuglement du 
sujet, idéalisation de l'objet, impossibilité de le rem- 
placer par un autre, le déshonneur bravé» la honte 
acceptée, le crime commis plutôt que de le perdre, 
quoi encore? et vous n'en trouverez pas un qui man- 
que à. l'amour de des Grieux. Mais réciproquement, 
supposez tout ce que peut faire une femme pour lasser 
l'amour d'un homme : ajoutez au mensonge la per- 
fidie, à la perfidie la trahison, à la trahison l'impu- 
dence, à l'impudence l'infamie, et vous ne découvrirez 
rien que Manon n'ait fait ou tenté pour tuer, à ce qu'il 
semble, jusqu'au désir même en tout autre que son 
des Grieux. On s'est donc encore trompé, selon nous,\ 
quand on a cru pouvoir, de notre temps, transporter 
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da chevalier à Manon le principal intérêt da roman. 
Elle aime des Grieux, elle aussi, sans doute, à sa ma- 
nière, non sans un peu d*étonnement, mais elle n'est 
point, en dépit du titre consacré, le personnage essen- 
tiel du roman. C'est des Grieux qui tient le premier rôle, 
de même que dans le vrai titre de l'ouvrage ; et, jusque 
dans l'édition de 1753, c'est lui qui tient la première 
place : Histoire du chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut. £t si le livre enfin est placé dans le rang qu'il 
occupe, il ne faut pas dire : c'est surtout; il faut dire 
que c'est uniquement au caractère du malheureux 
chevalier qu'il le doit. 

Oui! la vraie passion est si rare que nous essaye- 
rions vainement de nous défendre, pour ceux qui en 
sont les victimes, d'une sympathie qui peut aller, qui 
va souvent jusqu'à l'admiration. Modérés dans nos 
vœux, raisonnables dans nos désirs, protégés contre 
nous-mêmes par le respect des convenances, nous les 
regardons en effet comme de hardis explorateurs, qui 
reviennent des contrées quasi fabuleuses dont nous 
avons tous entendu parler, mais où la plupart d'entre 
nous n'ont jamais mis ni sans doute ne mettront les 
pieds, et ainsi, qui nous en attestent matériellement 
l'existence. Ils y sont allés et ils en sont revenus; nous 
les voyons, nous les entendons, nous les touchons; ce 
sont des hommes comme nous; et, en écoutant avec 
avidité les récits qu'ils nous font de leurs épreuves, 
parce qu'ils ont beaucoup peiné, nous leur pardonnons 
bien des choses : car, à leur place, qui sait ce que noue 
eussions fait nous-mêmes? C'est ici le fondement de la 
tragédie, du drame et du roman ; dont les chefs-d'œu- 
vre, à vrai dire, ne seraient que les annales du crime 
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historique et de Timpudicité privée, si nous ne sen- 
tions intérieurement qu'il apparaît parfois des excep- 
tions parmi les hommes, et que le propre des excep- 
tions est de confirmer les règles; — en portant 
cruellement la peine de les avoir violées. 

On voit par là que, bien loin de se distinguer, 
comme on Ta cru souvent, du reste de Toeuvre de 
Prévost, Manon Lescaut bm contraire en est l'expres- 
sion culminante, si je puis ainsi dire, l'inoubliable et 
immortel abrégé. Entrant dans le détail, je montre-^ 
rais aisément qu'il n'y a rien dans Manon Lescaut qui 
ne se retrouve à quelque degré dans Cléveland ou dans 
le Doyen de Killerine, Il faudrait seulement se hâter 
d'ajouter qu'en revanche il y a dans le Doyen de Kil- 
lerine ou dans Cléveland trop d'inventions inter- 
posées qui ne se retrouvent heureusement pas dans 
Manon Lescaut. Si donc on a pu dire ingénieusement 
de Marianne ou du Paysan parvenu qu'il suffirait 
presque d'en retrancher ce qu'ils ont de trop pour y 
avoir du même coup ajouté ce qu'il y manque, on 
peut dire qu'en élaguant de Cléveland ou du Doyen de 
Killerine ce qu'ils contenaient de superfluités romar 
nesques, Prévost lui-même a dégagé son chef-d'œuvre 
de la matière qui l'enfermait. Mais c'est bien toujours 
la même matière et c'est bien toujours le même our 
vrier. Ceci nous explique en passant qu'il ait toujours 
pour sa part préféré son Cléveland à sa Manon; et que 
des juges plus désintéressés, La Harpe et Marmontel, 
aient constamment égulé l'un et l'autre roman. Diderot 
et Rousseau ont encore mieux fait, qui l'un et l'autre 
ont loué Cléveland en des termes presque enthour 
siastes, mais nulle part, que je sache, n'ont seulement 
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nommé Manon Lescaut. Et si dans notre siècle, et dans 
notre siècle seulement, on a reconnu tout d'une voix 
la supériorité de la petite nouvelle sur le long roman , 
en voici la raison. C'est qu'à mesure que le roman 
moderne avançait dans ses voies, et que l'amour déve- 
nait le principal ressort ou, mieux encore, l'âme dif- 
fuse du roman, — à tel point qu'à peine aujourd'hui 
pouvons-nous concevoir un roman sans amour, — il 
apparaissait plus clairement que Prévost, du premier 
coup, avait touché, non pas peut-être la perfection, 
mais assurément l'un des sommets du genre. 

Ce mérite intérieur, et en quelque sorte caché, le 
plus rare de tous, beaucoup plus rare en tout cas que 
ceux de la facture ou du style, suffirait lui seul à sou- 
tenir Manon Lescaut, et quand bien même le style en 
serait aussi négligé qu'on l'a prétendu si souvent, ou 
la facture encore plus lâche. Le style, au sens quasi 
mystique où l'on entend aujourd'hui ce mot, n'a pas 
en soi cette singulière vertu de perpétuer dans la mé- 
moire des hommes les œuvres qui ^'auraient d'autre 
valeur au fond que celle qu'il leur communique; et, 
quant à la facture, il faut bien reconnaître qu'une 
certaine exemption de défauts ne s'y accorde pas mal 
avec l'absence des grandes qualités. Voltaire aimait à 
dire que les tragédies de Campistron sont « mieux 
faites » que celles de Racine ; et les Incas ou Bélisaire 
sont assurément « mieux écrits » que Manon Lescaut. 
Ainsi encore, dans notre temps, l'auteur de l'Éducation 
sentimentale a incomparablement « mieux écrit » que 
celui de la Cousine Bette; et qui doute que Scribe ait 
su « mieux faire » une pièce qu'Alfred de Musset? 
Après quoi, je ne trouve point que la facture de Manon 
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Lescaut laisse tant à reprendre ou à désirer, ni le style 
non plus. 

Gustave Planche allait trop loin quand il disait « qu*il 
n'y a pas dans ce livre un épisode qui ne soit utile, ou 
même nécessaire, au développement des caractères, 
pas une scène qui ne serve à dessiner, à expliquer les 
personnages » ; et l'éloge était excessif. Il y a des épi- 
sodes superflus, dans Manon Lescaut ^ quand ce ne 
serait que celui du prince italien, qui d'ailleurs ne 
figurait pas dans les premières éditions; et on y peut 
signaler des conversations inutiles, ou un peu longues, 
telles que celle de Tiberge avec le chevalier dans la 
prison de Saint- Lazare. Il ne demeure pas moins vrai 
que, dans ce récit d'à peine deux cent cinquante 
pages, et avec la profusion d'aventures qui s'y presr 
sent les unes sur les autres, la narration marche ou 
court d'une rapidité presque sans exemple. C'est la 
vitesse même de l'improvisation, ou plutôt de l'inspi- 
ration ; et, à défaut de calcul ou d'art, c'est l'instinct 
même des lois de la composition. Rien n'est plus vif, 
mais rien n'est plus complet; rien n'est plus fort, 
mais rien n'est plus simple; et, ce qui ne laisse pas 
aussi d'avoir son prix, si rien n'est moins moral, rien 
cependant n'est plus discret ou même plus chaste, de 
telle sorte que l'on peut dire, comme de toutes les 
œuvres qui méritent vraiment d'être appelées clas- 
siques, que Manon Lescaut n'est guère moins admi- ^ 
rable pour tout ce qui s'y sous-entend que pour tout 
ce qui s'y dit, et pour tout ce qu'elle ne contient 
pas que pour ce qu'elle contient en effet. Je n'en ap- 
porterai qu'une seule preuve. Chateaubriand, plus k/ 
poète cependant que Prévost, en imitant dans son 
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Atala le récit ou le tableau des funérailles de Manon 
au désert, non seulement ne Fa pas surpassé, mais au 
contraire Ta gâté, et uniquement pour avoir voulu, si 
je puis ainsi dire, le charger en couleur et le monter 
en sentiment. 

Quant au style, je conviendrai d'abord qu'il est géné- 
ralement moins facile, moins pur peut-être, et surtout 
moins nombreux, moins harmonieux, moins éloquent 
dans Manon y qui vit toujours, que dans Cléveland, 
qui est plus d'à moitié mort, et dans le Doyen de 
Killeriney qui Test bien tout à fait. Et pourquoi 
n'ajoulerais-je pas qu'en voulant le corriger, dans 
plusieurs éditions successives, Prévost n'y a pas 
toujours très heureusement réussi? Par exemple, à 
l'endroit où des Grieux raconte comment Manon lui fut 
enlevée, j'aimais mieux l'entendre dire « qu'elle fut 
conduite à l'Hôpital », que de l'entendre faire des 
phrases, dans l'édition définitive, et enfler le ton 
pour substituer à l'Hôpital « une retraite qu'il a hor- 
reur de nommer ». De même encore — et dût-on 
m'accuser de cynisme — je trouve que Manon parlait 
mieux son langage quand elle disait, de l'une de ses 
dupes : « Il n'aura pas la satisfaction d'avoir couché 
une seule nuit avec moi », qu'en disant avec plus de 
noblesse, mais avec moins de propriété : « Il ne pourra 
se vanter des avantages que je lui aurai donnés sur 
moi » . Dans l'un et l'autre cas, la première version 
était de la langue forte et précise du xvii<* siècle ; dans 
l'un et l'autre cas, la seconde est de la langue noble et 
vague du xviii*. 

D'autres corrections sont plus heureuses. Maïs ce qui 
ne pouvait pas dépendre d'un changement heureux ou 
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malheureux, c'est la qualité foncière du style : une 
vivacité qui n'est égalée que par le naturel et une sim- 
plicité qui ne le cède qu'à l'émotion. Dans la manière 
d'écrire de l'auteur de Gil Blas^ naturelle, si l'on veut, 
niais d'un naturel savant, on sent l'intention comique ; 
dans celle de l'auteur de Marianne , beaucoup moins 
naturelle, on sent la prétention d'étonner; mais ici, 
Sous la transparence inimitable des mots, de même 
que l'on chercherait inutilement Yauteur , on s'efforce- 
rait en vain de noter ou de définir le procédé. Nulle trace 
d'affectation, pas ombre de rhétorique, aucun tour de 
métier, les plus grands effets obtenus par les moyens 
les plus simples, ou quelquefois les plus vulgaires, et 
ce que l'on pourrait enfin appeler l'évanouissement du 
style dans la sincérité du fond. Ne disons donc pas que 
l'auteur de Manon Lescaut écrit mal ou qu'il n'écrit pas 
bien, mais disons seulement, — s'il faut faire une con- 
cession , — disons qu'il n'écrit point , c'est-à-dire 
qu'emporté lui-même par son récit, il écrit sous la 
dictée des choses, plus préoccupé de les représenter 
au vrai que de faire attention comme il les représente ; 
ce qui est en vérité une telle manière d'écrire que le 
triomphe de l'art est d'y pouvoir atteindre ; et con- "^ 
cluons avec un juge que l'on ne cite pas assez sou- 
vent, Alexandre Vinet : « Il est des styles qui n'appa- 
raissent qu'une fois; on n'écrira plus comme l'abbé 
Prévost, et Manon Lescaut est le dernier exemplaire 
d'un style perdu. » Manon Lescaut^ unique dans l'œuvre 
de Prévost, ne l'est en quelque sorte pas moins, et pour 
ia forme autant que pour le fond, dans l'histoire de la 
littérature française. 
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IV 

Les autres romans de Prévost, peu connus, valent- 
ils la peine de Tétre davantage ? Cléveland a eu des lec- 
teurs jusque dans notre siècle : Xavier de Maistre entre 
autres, qui n'en pouvait, disait-il, rencontrer un volume 
sans rouvrir et aller jusqu'au bout du roman. Sainte- 
Beuve, trente ans plus tard, parlait encore avec éloges 
du Doyen de Killerine, dont il me parait évident qu'il 
avait lu au moins les premières pages. Mais les seuls 
bibliographes ou faiseurs de dictionnaires connaissent 
aujourd'hui le titre des Mémoires dun honnête homme 
ou du Monde morale et il est même tel roman de Pré- 
vost dont ils ne peuvent dire si c'est une œuvre origi- 
nale ou une traduction de l'anglais. Je ne demanderais 
à sauver de l'oubli que VHistoire d'une Grecque mo- 
derne, évidemment inspirée du souvenir encore alors 
vivant de Mlle Aïssé. « On ne promet au lecteur, disait 
Prévost dans sa préface, ni clef des noms, ni éclaircis- 
sement, ni le moindre avis qui puisse lui faire com- 
prendre ou deviner ce qu'il n'entendra point par ses 
propres lumières, d Et, en réalité, parmi beaucoup 
d'ornements de la façon de Prévost, les faits, ou du 
moins ce qu'il en pouvait connaître en 1741, ne sont 
ici défigurés que tout juste autant qu'il le fallait pour 
que l'indiscrétion ne parût pas trop vive, en demeu- 
rant piquante . La lecture de ce petit roman^ encore 
aujourd'hui, n'est pas désagréable. Dans cette situa- 
tion d'un homme grave qui tire d'un harem dp Cons- 
tinople, pour en faire sa maîtresse, une jeune Grec- 
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que des îles, il y a quelque chose de singulier 
et de rare. Dans la résistance affectueuse et douce, 
mais obstinée, que sa captive lui oppose, au nom 
des principes d'honneur et de respect de soi qu'il 
lui a lui-même inspirés, il y a quelque chose de fier à 
la fois et de tendre, comme aussi de subtil et en même 
temps de naïf. Et dans la manière enfin dont Prévost 
a traité ce thème difficile, il y a quelque chose, par 
endroits au moins, d'assez délicat pour ne pas beau- 
coup différer de l'exquis. C'est dommage qu'il y man- 
que cette force de sentiment, et ce progrès de passion 
que Prévost, dans ses premiers romans, avait si natu- 
rellement rencontrés. On eût dit que le talent se retirait 
de lui, comme il «arrive trop souvent, à mesure que la 
réputation lui venait. 

Si nous pouvons passer rapidement sur ses romans, 
à partir de cette date, il n*en est pas de même de ses 
traductions. Ce n'est pas seulement qu'elles tiennent 
dans son œuvre une place considérable; c'est aussi 
qu'en les omettant on lui ferait tort — et à un autre 
avec lui — de toute une grande part de l'influence 
qu'il a exercée sur son siècle. 

Dès 1731, Prévost, l'un des premiers, avait été 
frappé de l'ignorance où nous vivions d'un grand 
peuple voisin. « Je ne parle de ces objets qu'en 
passant, ait quelque part le héros des Mémoires cTun 
homme de qualité, racontant son voyage d'Angle- 
terre, et pour donner une trop légère idée d'un pays 
qui n'est pas aussi estimé quHl devrait l'être des au- 
tres peuples de t Europe, parce qu'il ne leur est pas 
assez connu. » Quelques pages plus, loin, dans la bou- 
che d'un autre de ses personnages, il mettait, quinze ans 
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avant Y Esprit des lols^ un éloquent éloge de la cons- 
titution anglaise, et, trois ans avant les Lettres philo» 
sophiques, l'un des jugements les plus justes qu'un 
Français pût alors prononcer sur Shakspeare. On a 
déjà vu que le Pour et Contre, son journal, entre 1733 
à 1740, n*eut pas de plus intéressant objet que cette 
diffusion en France de la littérature ou des mœurs 
anglaises, et, quand il cessa de paraître , nous avons 
de bons garants que ce fut cette nature d'informations 
que l'on en regretta le plus. 

Ceci est caractéristique d'un moment important de 
notre histoire littéraire. Les yeux et les esprits jus- 
qu'alors, quand ils faisaient tant que de s'égarer au 
delà de la frontière, se tournaient vers l'Espagne, et, 
de même qu'elle avait été la patrie des romans de Le 
Sage, l'Espagne est Qncore le lieu de la scène des pre- 
mières parties des Mémoires (tun homme de qualité. 
Mais tout d'un coup la direction change : l'intérêt 
cesse de se porter vers les choses d'Espagne; un 
souffle nouveau vient d'ailleurs; ce sont les noms de 
Daniel de Foë, de Steele, d'Addison, de Bolingbroke, 
de Swift, de Pope, par-dessus tous les autres, qui 
résonnent maintenant aux oreilles françaises; il se 
trouve des traducteurs pour Rohinson Crusoéy pour les 
comédies de Steele et pour les Essais d'Addison, pour 
les Voyages de Gulliver; un système d'échanges s'éta- 
blit, une communication d'idées, un courant de sym- 
pathies qui va durer jusqu'à la fin du siècle, et que les 
guerres elles-mêmes de peuple à peuple, ou plutôt de 
marine à marine , n'interrompront seulement pas. 
Plus que personne et dès la première heure, Prévost y 
a aidé. Ses romans et ses histoires, son Cléveland et 
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son Doyen de Killenne^ son Guillaume le Conquérant et. 
sa Marguerite d^Anjou^ son journal et ses traductions y 
concourent successivement ou simultanément; et il 
met enfin le comble à, ses services par ses adaptations 
des trois grands romans de Richardson : Paméla, Cla- 
risse et Grandison. Avec quelle bonne grâce et quelle 
modestie, c'est ce que Ton peut voir dans la préface 
qu'il met à Clarisse : « Je commence par un aveu qui 
doit faire quelque honneur à, ma bonne foi quand il en 
ferait moins à moii discernement. De tous les ouvrages 
d'imagination, sans que t amour-propre m'en fasse excep- 
ter les miens, je n'en ai lu aucun avec plus de plaisir 
que celui que j'oflfre au public, — et je n'ai pas eu 
d'autre motif pour le traduire. » 

On ne s'attend pas qu'à ce propos j'insère ici subrep- 
ticement, dans une étude sur Prévost, une étude sur 
Richardson. Il faut bien cependant que j'en touche 
quelque chose, et que je montre aussi brièvement que 
possible, mais clairement, ce que Paméla, Clarisse et 
Grandison apportaient de nouveau dans le roman. 
L'influence de Richardson a d'ailleurs été presque plus 
considérable en France que dans sa propre patrie. 
Tandis qu'en effet l'illustre auteur de Joseph Andreivs 
et de Tom Jones^ puis, à sa suite, l'auteur plus grossier 
de Boderick Random et de Peregrine Pikle, en réac- 
tion tous les deux contre le roman de Richardson, vont 
essayer d'acclimater en Angleterre quelque chose de la 
belle humeur et de la raillerie de notre Le Sage, c'est 
Prévost qui va tenter lui-même en France, dans ses 
derniers romans, d'imiter Richardson, et c'est Rous- 
seau, qui ne le connaîtra qu'à travers les traductions 
de Prévost, qui le surpassera dans la Nouvelle Héloîse. 
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Laissant donc de côté les défauts particuliers ou les 
qualités générales de Richardson, qui n'appartiennent 
pas à mon sujet, je veux du moins indiquer comment 
s'est exercée son influence, et par quels points de con- 
tact Paméla, Clarisse et Grandison, pris ensemble et 
comme en bloc, ont agi sur le roman français. • 

En premier lieu, ce sont vraiment ici, malgré Tarn- 
pleur du développement» et le poids des volumes, des 
romans faits avec rien. « Paméla, ClaHsse, Grandisorij 
trois grands drames, ô mes amis! » selon le mot de 
Diderot; et trois drames dont le second au moins, en 
dépit de ses longueurs, à, cause de ses longueurs peut- 
être, est d'une singulière puissance ; mais trois drames 
de la vie bourgeoise, et moins bourgeoise encore par 
la qualité des personnes entre lesquelles ils se jouent 
que par la nature même des événements qui les for- 
ment — tous familiers, quotidiens, communs. Peu ou 
point d'aventures, de ces aventures dont Prévost avait 
chargé ses premiers romans; pas de sang répandu, 
comme dans les Mémoires d'un homme de qualité; pas 
de voyages par delà les mers, chez les Hurons ou chez 
les Iroquois, comme dans Cléveland; pas d'emprunts à 
l'histoire, comme dans le Doyen de Killerine, pour colo- 
rer d'un air de réalité l'invraisemblance ou l'étrange té 
des incidents; pas de mélodrame surtout, comme, en y 
cherchant bien, on en retrouverait jusque dans Manon 
Lescaut : une seule famille, comme dans Clarisse, un 
seul couple, comme dans Paméla; tous les caractères 
développés sur place, pour ainsi dire, et du fond d'eux- 
mêmes, par le seul exercice de leurs dispositions natu 
relies ; toute l'action ramenée du dehors au dedans; et 
rémotion ainsi dérivée de sa véritable source, ou du 
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moins la plus abondante et la seule inépuisable, qui 
est la connaissance entière de ce que les personnages 
du drame ont eux-mêmes dé plus secret et de plus caché 
pour eux-mêmes. A dater de ce jour, Taventure, des- 
tituée de la place qu'elle avait occupée jusqu'alors, 
cesse d'être le principal élément d'intérêt du récit. Les 
combinaisons chimériques sont abandonnées, comme 
un ressort vulgaire, à ceux qui ne sauront autrement 
s'y prendre pour se faire lire ; les romanciers se pro- 
posent pour objet 1' « histoire des mœurs », comme 
disait Richardson lui-même, ou, comme nous le dirions 
aujourd'hui, l'exacte imitation de la vie ; — et le roman 
devient un genre littéraire. En effet, on pouvait main- 
tenant discerner un bon roman d'avec un mauvais, ce 
que l'on n'eût pas pu faire avant Clarisse ou Paméla^ 
non pas plus en vérité qu'avant les Précieuses ridicules 
ou V École des femmes on n'eût su discerner une mé- 
chante comédie d'une bonne. 

A toute évolution ou révolution dans l'histoire d'un 
genre correspond une révolution ou évolution des 
procédés. Il n'importe pas d'ailleurs que la transfor- 
mation des procédés suive ou précède celle du genre, 
et il suffit qu'il n'y ait pas d'exemple qu'elle ne s'y 
trouve liée. A la forme du récit personnel que le 
roman, comme nous l'avons dit, avait héritée des 
Mémoires, et qui est celle, comme on l'a vu, de Gil 
BlaSf de Marianne, de Manon Lescaut, aussi bien que 
des Voyages de Gulliver ou de Robinson Crusoé, 
Richardson ;^ servi par l'instinct ou déterminé par le 
choix, substitua donc la forme du roman par lettres. 
On n'en avait guère de modèle en France, — car on 
me permettra de ne pas nommer ici les Lettres per-^ 
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sanes^ — que les Lettres portugaises, qui ne sont 
pas sans doute un roman, mais pourtant où Prévost 
eût pu reconnaître ce que la forme épistolaire offrait 
de ressources pour la peinture et l'expression de la 
passion. Richardson, lui^ sentit d'abord ce que cette 
même forme procurait de facilités particulières à la pré- 
dication morale, et l'artiste qui était en lui, survenant 
à son tour, en découvrit à Fépreuve la merveilleuse 
richesse. Ne pourrait-on pas dire en effet que la forme 
du roman par lettres est à la forme du récit personnel 
ce qu'une partition d'orchestre, où vingt instruments, 
qui conservent leur individualité, s'unissent pour pro- 
duire un effet d'ensemble, est à la même partition, 
réduite pour piano ? Et n'est-ce pas dire que la diver- 
sité, la complexité, l'ampleur et la puissance en sont 
incomparables à toutes les autres formes dont le roman 
s'est servi ou se sert? 

Car d'abord, il n'en est pas qui permette au romanr 
cier de mettre à la fois plus de personnages en scène, 
et de conserver plus exactement à chacun, en toute 
occasion, son langage avec son caractère. Il y en a 
trente-deux « principaux n dans Clarisse, au compte 
qu'en a donné Richardson lui-même, plus de quarante 
dans Paméla, plus de cinquante dans Grandison. Et 
presque tout ce monde se peint si fidèlement dans ses 
lettres que, l'action se composant, pour ainsi dire, à 
mesure qu'ils écrivent, nous la voyons naître sous nos 
yeux, comme ces actions de la vie quotidienne, dont on 
ne reconnaît l'infinie complication que si Ton essaye par 
hasard de la vouloir débrouiller. « Vous accusez Ri- 
chardson de longueurs! s'écriait Diderot. Vous avez 
donc oublié combien il en coûte de peines pour faire 
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réussir la moindre entreprise, terminer un projet, con- 
clure un mariage, amener une réconciliation !» Il a rai- 
son, mais il oublie d'ajouter que ces détails ne devien- 
nentsupportables qu'autant qu'ils sontla grande affaire, 
pour ne pas dire le tout, de ceux qui nous les donnent; 
et c'est précisément un des avantages du roman par 
lettres. Si vous tâchiez de faire passer Paméla de la 
forme du roman par lettres à celle du récit personnel, 
vous seriez étonné des sacrifices qu'il y faudrait pour 
n'aboutir finalement qu'à un squelette de roman. 
Telle est l'impression que produit, selon la juste 
comparaison de Sainte-Beuve, la Marianne de Mari- 
vaux : aussi maigre, aussi sèche, aussi décharnée 
qu'une figure anatomique, avec tout ce qu'il faut 
pour vivre, et rien d'absent que la vie. Observons 
enfin que cette forme du roman par lettres est entre 
toutes celle qui se prête le plus complaisamment à l'ana- 
lyse morale, puisque, si l'on écrit des lettres, c'est 
pour donner soi-même de ses actions l'interprétation 
vraie qu'elles doivent recevoir, — laquelle, comme on 
sait, toujours dépend bien moins de la nature propre 
de l'action que des motifs qui nous y ont poussé. 

Pour toutes ces raisons, les imitateurs afQuèrent, et 
l'on vit se succéder presque autant de romans par 
lettres que naguère on avait vu, dans les boutiques des 
libraires, s'empiler de Mémoires : Lettres dCune Péru- 
vienne, Lettres de miss Fanny Butler; Lettres du marquis 
de Moselle, Lettres du chevalier de Saint-Elme;... les 
femmes surtout se saisirent avec empressement de 
cette forme nouvelle. Ayant peu pratiqué ces auteurs, 
on me permettra de n'en pas allonger inutilement la 
liste. Mais la Nouvelle Hélpîse, mais Delphine sont aussi 
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des romans par lettres, et plusieurs des romans de 
Restif, qu'on a honte h nommer en pareille compagnie, 
J*ai moins de honte, mais cependant quelque pudeur 
encore, à constater qu'en son genre, peu de romans par 
lettres ont valu les Liaisons dangereuses. Quelle que 
soit, dans l'histoire delà littérature, la fureur de l'imi- 
tation, et quoiqu'il suffise qu'une œuvre d'une cer- 
taine forme ait une fois réussi pour que le peuple des 
auteurs se flatte aussitôt de l'égaler en en reprodui- 
sant ce qu'elle a de plus superficiel, il faut pourtant 
admettre que la nouveauté de la forme épistolaire ne 
laissait pas de répondre à quelque nécessité du roman. 
La forme du récit personnel, qui convient admirable^ 
ment en de certains sujets, — Manon Lescaut, Wer- 
ther , René, Adolphe y — convient moins bien en de 
certains autres. Elle avait gêné Le Sage, elle avait 
gêné Prévost. Il fallait désormais quelque forme plus 
souple. Richardson vint la fournir, et ainsi détourna 
le roman français de la voie qu'il avait jusqu'alors 
suivie vers une voie toute nouvelle. 

Prévost lui-même l'a très bien senti. « L'auteur 
juge si favorablement de son entreprise, — a-t-il écrit 
dans la préface de Tun de ses derniers et plus médiocres 
romans, — qu'il prend le parti de tracer ici son plan, 
pour tracer les voies à ceux qui voudront le remplir 
après lui. Rien n'est plus simple : c^est de faire envisa-^ 
ger du côté moral tous les événements dont il se propose 
le récit. Il entend par côté moral certaines faces qui 
répondent aux ressorts intérieurs des actions et qui 
peuvent conduire, par cette porte, à la connaissance 
des motifs et des sentiments. » C'est de Richardson- 
que cette idée lui vient ^ et c'est quelque chose. qui ^ 
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date encore de Richardson dans le roman. Richardson, 
en ce sens, a réalisé ce que Marivaux n'avait fait qu'en- 
trevoir, et ce que Prévost, assez inexpérimenté dans 
ce genre d'observation, traduisait comme on vient de 
de le voir. Moraliste ou prédicateur, mais par-dessus 
tout romancier, Richardson sut tourner au profit de 
son art une expérience consommée de psychologue, 
acquise dans cette profession de directeur dfe con- 
sciences qu'il avait pratiquée presque dès son en- 
fance ; et ce goût de psychologie , ou de casuistique 
même, que ses chefs-d'œuvre introduisirent, le roman 
moderne jusqu'ici n'a pas pu réussir ni cherché 
sérieusement d'ailleurs à s'en déshabituer. On a dit, 
à la vérité, qu'à force de vouloir édifier, Richardson 
finissait par ennuyer. Il faut seulement prendre garde 
que la véritable innovation dont nous le louons n'est 
pas là. Mais plutôt elle consiste en ceci, que, tout es 
moralisant, il a rendu le roman capable de porter la 
pensée, en donnant du même coup le moyen et l'exem- 
ple d'y faire entrer la discussion des sujets « où toute 
famille de la société, comme il le dit lui-même, peut 
se trouver intéressée tous les jours ». Quand nous ar- 
riverons à Rousseau, ce sera le temps d'examiner de 
plus près le problème qu'une esthétique surannée s'ef- 
forcerait vainement de nier ou de railler : s'il est per- 
mis, et dans quelle piesure, de demander à l'œuvre 
littéraire, drame ou roman, de « discuter » ou de 
« prouver » quelque chose. Mais en attendant, ce qui 
n'est pas douteux, c'est que l'honneur — si c'en est 
un — d'avoir rendu le roman capable de ces ambitions 
nouvelles et plus hautes appartient sans conteste à 
Samuel Richardson. 

16 
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Et c'est aussi pourquoi ce n'en est pas non plus un 
' médiocre à Prévost que d'avoir été le traducteur ou 
l'introducteur en France des romans de Richardson. 
Peu de personnes alors étaient capables de lire Clarisse 
dans Toriginal, et peu de traducteurs se trouvaient 
en état de l'imposer aux lecteurs français, comme Fau- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine. Imaginez 
la recommandation que ce serait aujourd'hui même, 
pour un roman étranger, que de paraître traduit en 
français par l'auteur du Nabab ou de la Joie de vivre! 
Si donc tout autre que Prévost eût fait passer dans 
notre langue Paméla , Clarisse et Grandison , sans 
y pouvoir ajouter cet appoint de popularité person- 
nelle , je ne mets pas en doute que les romans de 
Richardson eussent à peine marqué dans l'histoire du 
raman français. Diderot les eût-il seulement lus? c'est 
une question que l'on peut se poser. Et le titre même 
n'en fût peut-être jamais parvenu jusqu'à Rousseau. 
Où est l'influence de Fielding sur le roman français 
du xviu® siècle? Et cependant on traduisit Tom Jones; 
et celles qui le lurent, comme Mme du Deffand, le pré- 
férèrent à Gil Bios lui-même, nous l'avons dit; et ceux 
qui en parlèrent, par obligation de métier, comme 
Grimm ou comme La Harpe, le proclamèrent le chef- 
d'œuvre du roman moderne. 

C'est un mciilc ici dont il faut tenir d'autant plus 
de compte au pauvre abbé que ses traductions contri- 
buèrent bien plus qu'aucune œuvre de ses rivaux à 
dégoûter le lecteur français du genre de Cléveland et 
du Doyen de Killerine. Les critiques français ne jurè- 
rent plus que par Richardson ; et Prévost, à tous ses 
malheurs, joignit ainsi celui-ci pour comble d'être 
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lui-même Tinstrumcnt de sa propre ruine. Nous en 
avons une preuve assez curieuse. En 1758, Diderot, 
dans sa dissertation sur la Poésie dramatique y se 
souvenant toujours des émotions de sa première jeu- 
nesse, disait encore : « Chaque ligne de VHomme de 
qualité^ du Doyen de Killerine, de Cléveland excite en 
moi un mouvement d'intérêt sur les malheurs de la 
vertu et me coûte des larmes. » Prévost, en cette année- 
là même, achevait de traduire Grandison; la popula- 
rité de l'auteur et du traducteur se faisaient équilibre ; 
Richardson était un grand romancier et Prévost en 
était un autre. Mais trois ans se passent; l'Anglais 
monte, le Français baisse; et dans son Éloge ou plutôt 
son oraison funèbre de Samuel Richardson, sous chaque 
louange qu'il fait des qualités de l'auteur de Clarisse^ 
Diderot sous-entend maintenant une critique des dé- 
fauts de l'auteur de Cléveland. « Richardson ne vous 
égare point dans les forêts », — comme Prévost; «il 
ne vous transporte point dans des contrées éloignées », 
— comme Prévost; « il ne vous expose point à être 
dévoré par des sauvages », — comme Prévost; « il ne 
se renferme point dans des lieux clandestins de dé-, 
bauche », — comme Prévost. Ce dernier trait allait à 
l'adresse des Mémoires d'un honnête homme. Si la re- 
nommée de Prévost, dans un temps où l'auteur, do 
Paméla, pour ses propres compatriotes, était encore 
presque un inconnu, fît valoir les romans de Richard- 
son, l'œuvre de Richardson, une fois naturalisée parmi 
nous, fît donc décroître d'abord et finit par éteindre la 
renommée de Prévost. Et s'il est assez fréquent en lit- 
térature que l'on hérite, comme Richardson, de ceux 
qu'on assassine, il est plus rare que, comme Prévost, 
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on nourrisse et on élève son rival ou son vainqueur, 
soi-même, de ses propres mains. 

Au surplus, d'une manière générale, on peut bien 
dire de lui que rien n*a plus nui èi la durée de sa répu- 
tation littéraire que le nombre même de ses inventions, 
et le parti que de plus heureux, ou de plus tard venus, 
en ont tiré depuis lui. On n'a pas assez dit ce que 
Rousseau lui dut, qui, d'ailleurs, n'a jamais dissimulé 
ce qu'il avait d'obligations à l'auteur de Cléveland. 
Avec Marivaux, et sans doute pour les mêmes raisons, 
Prévost est un des rares hommes de lettres dont les 
Confessions nous aient parlé sans rancune et sans fiel. 
C'était bien le moins, si, négligeant de signaler quel- 
ques rencontres fortuites ou quelques ressemblances 
tout extérieures, nous nous contentons de faire obser- 
ver que le thème de la fameuse lettre sur le suicide 
est déjèi dans Cléveland, et aussi la première ébauche 
de la. Profession de foi du vicaire savoyard. 

A l'honneur d'avoir inspiré ces déclamations fameu- 
sesnous pourrions joindre, avec Villemain, celui d'avoir 
pressenti le roman historique. Il faudrait seulement dis- 
tinguer et préciser. Le roman historique existait, puis- 
que, comme nous l'avons fait voir à propos de Gil Blas^ 
le roman de mœurs en était lui-même sorti. Les romans 
de Courlilz de Sandras, et ceux de Mlle de La Force, 
et quelques-uns de ceux de Mme d'Aulnoy Bont des 
romans historiques. Mais il est certain que Prévost en 
a modifié la formule, en rejetant à l'arrière-plan le 
détail historique, et en faisant passer du second au pre- 
mier l'élément romanesque, ce qui devait êtreà la fin 
du siècle la formule même du roman de Walter Scott. 
Dans son Histoire de Guillaume le Conquérant, à la 
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vérité, comme dans son Histoire de Marguerite^ c'est 
de Tautre manière, la mauvaise, qu'il a traité le roman 
historique, celle qui consiste à conserver insidieuse* 
ment toutes les apparences de l'histoire pour ensuite y 
glisser le roman, la manière de Gourtilz de Sandras 
au xviio siècle et d'Alexandre Dumas dans le nôtre. 
Et cependant ici encore, avec un singulier instinct du 
romanesque de l'histoire et un bonheur de choix tout 
à fait remarquable, Prévost a comme indiqué du doigt 
à Walter Scott le cadre de son Ivanhoé et à Bulwer le 
milieu de son Dernier des barons. 

Il est sans doute entendu que ces rapprochements 
n'ont de valeur qu'à la condition de n'y pas appuyer. 
C'est ce qui me permettra d'en signaler un dernier. 
De même que Rousseau, et de même que Walter Scott, 
Chateaubriand a lu Prévost, et ne Ta pas lu vainement. 
J'ai rappelé dans Atala l'imitation bien connue de Ma- 
non Lescaut. Tindiqnereii pour les curieux, dans Cléve-t 
land et dans le Doyen de Killeriney des accents d'une 
mélancolie si moderne que nul, depuis Prévost, ne de- 
vait les retrouver avant Chateaubriand; et jusqu'à des 
personnages — Cléveland lui-même, par exemple, ou 
le Patrice du Doyen — dont l'âme incertaine, inquiète 
et farouche, n'a vraiment pris conscience d'elle-même 
que de nos jours, dans celle des René, des Obermann, 
des Bénédict. C'étaient là, comme on voit, des nou- 
veautés durables. 11 allait, en effet, sufïïre de les déve- 
lopper pour en voir sortir le roman moderne ; et ainsi j 
après le succès de ses traductions, celui de ses imita- 
teurs allait achever de faire oublier Prévost. 
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Nous avons peu de renseignements sur ses dernières 
années et, de 1746 à, 1763, peu de lettres pour suppléer 
è, ce manque de renseignements. Tout ce que nous 
savons, c'est qu'à partir de 1746, ou environ, s'il ne 
cessa pas d'écrire, il cessa de composer des romans, et 
que les travaux de librairie l'absorbèrent tout entier. 
C'est alors qu'il traduisit de l'anglais la Vie de Cicérone 
de Middleton, Clarisse^ Grandison^ les trois premiers 
volumes de Y Histoire d Angleterre^ de Hume, Almoran 
et Bamet, les Lettres de Mentor à un jeune seigneur; et 
c'est alors aussi qu'il entreprit, sous les auspices du 
chancelier d'Aguesseau, la volumineuse collection de 
V Histoire générale des voyages. Entre temps, il collabo- 
rait BxjL Journal étranger^ — qu'il dirigeait même pen- 
dant près d'une année, du mois de janvier au mois de 
septembre 1755, — et plus tard au Journal encyclopé- 
dique de Pierre Rousseau, celui que l'on appelait le 
journaliste de Bouillon. On lui payait ses traductions 
et son Histoire des voyages à raison d'un louis d'or la 
feuille, somme honnête pour le temps, à ce que dit 
l'histoire. N'étant pas d'ailleurs de ceux qui font des 
dédicaces, — je n'en connais de lui qu'une seule, et 
elle est adressée à, l'auteur des Lettres péi'uviennes^ 
l'aimable et peu fortunée Mme de Graffigny, — c'était à 
peu près son unique ressource. On peut calculer s'il 
vivait richement. Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait 
pas duré longtemps dans cette petite maison de Passy, 
où nous l'avons vu s'installer avec « la gentille veuve 
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sa gouvernante, Loulou, une cuisinière et un laquais ». 
Vers la fin de sa vie, il fixa son séjour à Saint-Firmin, 
près de Chantilly , dans une maison de campagne 
appartenant aux Didot, devenus ses éditeurs ordi- 
naires. M. Ambroise-Firmin Didot, qui nous rapprend, 
ajoute « qu'il avait la naïveté et Tincurie d*un enfant 
pour tout ce qui concernait sa personne... et que, pour 
lui éviter l'ennui des comptes et des émotions résultant 
de son défaut d'ordre et de sa prodigalité, un crédit 
lui était ouvert chez le boucher et chez le boulanger. 
Si les Didot, comme on peut le croire, déguisèrent 
sous ce prétexte honorable un secours qu'ils donnèrent 
à Tauteur de Manon Lescaut^ Thistoire littéraire doit 
leur en être reconnaissante. J'avertis toutefois que ces 
détails auraient besoin d'être vérifiés de près. Que le 
premier biographe se soit trompé en donnant à Pré- 
vost la propriété de sa maison de Saint-Firmin, on 
n'en peut guère douter ; mais son extrait mortuaire l'at- 
tribue à une « dame Catherine Robin, veuve du sieur 
Claude-David de Genty, avocat en parlement » ; et que 
devient en ce cas l'affirmation d'Ambroise-Firmin 
Didot? 

Ce n'est pas notre habitude d'insister sur ce genre de 
détails, et nous aimons plutôt d'ordinaire à les écarter. 
Qu'importe, en effet, que l'auteur d'un chef-d'œuvre 
ait vécu dans la fortune ou dans la misère, et que fait 
à son talent qu'il ait fini sous des lambris dorés ou 
dans un lit d'hôpital? Mais, si l'on donne souvent plus 
d'attention qu'ils n'en mériteraient à ces petits côtés 
de l'histoire, j'ai pensé qu'ils pouvaient avoir ici leur 
intérêt, comme définissant avec exactitude la nature 
de nécessité qui pesa quarante ans sur Prévost. On 
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dit négligemment que Prévost a trop écrit, et Ton a 
Tair de croire que s*îl eût moins écrit, Manon Lescaut 
aurait eu son pendant. C'est mal répondre à la ques- 
tion , parce que c*est Tavoir mal posée. Si Ton est 
capable de beaucoup écrire, il faut écrire beaucoup : 
la fécondité littéraire ne s'aménage pas comme une 
coupe de bois, et^ en réalité, Prévost n'a pas plus 
écrit que beaucoup de ses contemporains, que le mar- 
quis d'Argens, par exemple, ou que Fréron, ou que 
Restif de la Bretonne. De deux cents volumes qu'on 
lui attribue communément, il y en a bien cinquante 
qui ne sont que des traductions, cent qui ne sont que 
de modestes in-douze, et cinquante enfin dont on serait 
assez embarrassé de nous dire les titres. Il n'en décla- 
rait lui-même que « plus de quarante » en 1741 ; et 
déjà les Mémoires dun homme de qualité^ Manon Les- 
caut, Cléveland, le Doyen de Killerine, les vingt vo- 
lumes du Pour et Contre, V Histoire cFune Grecque mo- 
derne, les Mémoires de M. de Montcal avaient paru. 

Cent cinquante volumes, de quelque format que ce 
soit, c'est beaucoup, sans contredit, et à Dieu ne plaise 
que je veuille rien diminuer de l'étonnement ou de l'ad- 
miration qu'inspire tant de facilité I Je dis seulement 
que sur les rayons d'une bibliothèque les Œuvres de 
Prévost ne tiennent pas plus de place que les Œuvres 
de Voltaire. Défions-nous de ces formules qui courent 
les traités de rhétorique, et dont nous avons la fai- 
blesse de ne pas assez contrôler la vérité. Qui a plus 
écrit que Fénelon, si ce n'est Bossuet? Et leurs chefs- 
d'œuvre sont-ils moins des chefs-d'œuvre parce qu'ils 
sont plusieurs, au lieu d'être un seul? La fécondité est 
la marque du vrai talent. Mais ce qu'il faut dire, — 
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et voilà de quoi souflfrit Prévost, dans son talent, j'en- 
tends, et non pas dans sa vie privée, — c'est que cette 
^fécondité, cette abondance et cette facilité doivent 
pouvoir s'exercer librement, et non pas sous l'aiguillon 
du besoin. L'aiguillon du besoin I Autre formule encore, 
et formule non moins fausse. Car, si la fécondité est 
le premier signe du talent, peut-être le second en est-il 
le plaisir de la production. Mais il faut que cette pro- 
duction soit volontaire, qu'elle n'ait pas pour cause 
et pour objet la nécessité de vivre, qu'elle ne soit pas 
enfin dénaturée de ce qu'elle devrait être par des rai* 
sons et pour des motifs qui n'ont rien de commun avec 
la littérature. C'est cette sécurité de la production qui 
manqua toute sa vie à l'auteur de Manon Lescaut, un 
peu par sa faute, un peu par la difficulté des temps, et 
c'est pourquoi j'ai cru devoir insister sur les embarras 
au milieu desquels il termina sa laborieuse existence, 
— ainsi qu'il l'avait commencée. 

Une autre raison me le commandait encore. Aujour- 
d'hui que l'homme de lettrés a conquis sa place, il est 
juste, il est bon^ il est pieux, si je puis ainsi dire, de 
renouveler parmi nous la mémoire de ceux qui, les 
premiers, ont travaillé à la lui conquérir. Cela ne s'est 
fait ni en un jour, ni sans bien de la peine. Je l'avoue 
donc, quand je lis dans la Correspondance de Grimm 
cette oraison funèbre de Prévost : « L'abbé Prévost 
était né avec beaucoup de talent ; une conduite déré- 
glée lui nuisit beaucoup... // avait un besoin continuel 
d argent et il écrivait toujours,.. La réputation de ses 
premiers ouvrages le mit aux gages des libraires » ; 
j'avoue que je ne puis me tenir d'une surprise qui res- 
semble à de l'indignation. Car, en vérité^ c'est bien à 
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lui, baron de Grimm, demî-précepteur, demî-valet, 
amené à Paris du fond de son Allemagne dans les 
bagages de son élève , gazetier secret , diplomate 
d'occasion et gentilhomme d'aventure, tandis qu'il 
continue de fâcheuses traditions de flatterie et de bas- 
sesse, de souplesse et d'humilité, de le prendre sur ce 
ton avec notre Prévost. Tout le monde, cependant, 
peut-il être Tami de Taimable femme d'un quart de 
fermier général ou le commissionnaire attitré d'une 
impératrice de Russie? 

Mais, comme Diderot^ en préférant les « gages » 
des libraires aux « pensions » de cour, Prévost 
élevait cette même dignité d'écrivain que le baron 
de Grimm abaissait, pour autant qu'il pouvait être 
en lui. Tous les deux, en effet, préparaient le temps 
où, ne dépendant plus que du public, c'est-à-dire 
de tout le monde, — et le libraire n'étant plus que 
l'intermédiaire, — l'homme de lettres ne dépendrait 
véritablement plus de personne. Aussi leur devons- 
nous beaucoup d'indulgence d'abord, et ensuite un 
peu de reconnaissance. Mais, en tout cas, lorsque nous 
avons à parler des besognes vulgaires où ils se trou- 
vèrent plusieurs fois réduits, non seulement nous de- 
vons nous garder de mêler aucun dédain à l'expres- 
sion (Je nos regrets (ce qu'aujourd'hui même nous 
faisons trop souvent), mais encore nous souvenir que 
c'est là le prix dont ils ont payé pour nous la liberté 
même qu'ils nous ont léguée. Triste nécessité, oui, 
sans doute, et même un peu humiliante, quand on 
est capable de Manon Lescaut ou du Neveu de Ha- 
meau , que de rédiger des prospectus pour des mar- 
chands d'orviétan ou même de traduire de l'anglais 



l'abbé PRÉVOST 251 

d'un illustre inconnu les Lettres de Mentor à un jeune 
seigneur^ mais après tout moins humiliante, et qui vaut 
mieux à mon gré que de devoir le vivre à la générosité 
de M. Helvétius, et le couvert à celle de M. Le Riche 
de La Popelinière. 

Maintenant, ce que nous disons des besognes vul- 
gaires où Tétat de sa fortune obligea plus d'une fois 
Prévost, nous ne Tentendons pas de son Histoire des 
voyages; — ou plutôt nous devons l'en excepter exprès^ 
sèment. Nulle besogne, en effet, à l'âge où les sources 
de Tinvention tarissent, et où, pour se continuer, les 
mieux doués n'ont rien de mieux h faire que de se 
répéter, ne pouvait plus heureusement convenir à 
Prévost. Le goût de la géographie était aussi naturel 
h ce romancier que celui de Thistoire, et peu de ro- 
mans, sous ce rapport, sont aussi curieux que les 
siens. Rappelez-vous, dans Manon Lescaut même, de 
quels traits — exacts ou inexacts, il n'importe, mais 
précis et heureux — la Nouvelle-Orléans est dépeinte, 
la vive impression que l'on en reçoit, cette fidèle image 
enfin d'une colonie lointaine, perdue au milieu des 
déserts, oubliée de la mère patrie, que Ton en garde 
dans la mémoire. Évidemment, son imagination aimait 
à se figurer de pareils spectacles ; et, avec les traits 
qu'il trouvait dans les récits des voyageurs, il aimait 
à former des tableaux de la couleur de ses pensées. 
De huit volumes dont son Cléveland se compose, il y 
en a deux d'uniquement consacrés aux aventures du 
héros dans les déserts d'Amérique, parmi les humains 
Abaquis et les féroces Rouintons. Quelques pages, per- 
dues dans la quantité des aventures, font songer au 
Discours sur V origine de tinégalité^ et quelques pages, 
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avec un peu de bonne volonté, font songer aux Nat- 
chez. Dans d'autres romans, une Espagne, une Italie, 
une Turquie, un Maroc ou une Algérie de convention, 
des usages bizarres, des coutumes étranges ne sont 
pas décrits avec un plaisir moins évident. Ces disposi- 
tions expliquent suffisamment le vif intérêt qu'il dut 
prendre à V Histoire des voyages ^ et comment, en 
moins de vingt ans, il conduisit cet énorme recueil 
au quatorzième volume. Et ceux-ci ne sont point de 
modestes in-douze, mais de gros, forts et imposants 
in-quarto. 

Une tradition qui nous vient de ses premiers bio- 
graphes veut enfin qu'en même temps qu'il poursui- 
vait son Histoire des voyages^ il travaillât à trois grands 
ouvrages d'apologétique, dont les titres seuls sont 
arrivés jusqu'à nous : la Religion prouvée par ce quil 
y a de plus certain dans les choses humaines, une Expo- 
sition de la conduite de Dieu depuis le christianisme, et 
un Esprit de la religion dans V ordre de la société. Ces 
titres sont longs ; ils sont surtout singuliers ; et nous ne 
saurions regretter que l'auteur de Manon Lescaut soit 
mort sans écrire aucun des trois livres. Non pas peut- 
être qu'ils eussent été tout à fait médiocres; il y a 
souvent dans le style de Prévost une véhémence ora- 
toire qui n'eût pas mal convenu à ce genre d'ouvrages; 
et d'ailleurs, dans Cléveland comme dans le Doyen de 
KillerinCy on ne saurait méconnaître de réelles qua- 
lités de controversiste. On accordera toutefois que ni 
V Exposition de la conduite de Dieu, ni V Esprit de la 
religion dans la société ne manquent à la gloire de 
Prévost; et je puis bien ajouter qu'ils iraient mal à 
son personnage. Il faut dire, en effet, pour achever 
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son portrait, qu'à part quelques superstitions bizarres, 
— comme la croyance à Tefficacité d'un baume qui 
devait valoir celui de Fier-k-bras, — Prévost, sans 
faire partie de la grande boutique encyclopédique, 
n'en a pas moins été, dans son siècle, un très libre 
esprit. Son Clévelandy quand il parut, en 1732, avec 
ce titre caractéristique : Cléveland, ou le Philosophe 
anglais j faillit lui faire une affaire; Desfontaines accusa 
le livre de tendre au déisme; et, bien que le roman- 
cier, dans ses derniers volumes, en homme qui n'aime 
point le bruit, ait essayé de raccommoder les choses, 
il est certain qu'il y tendait. Ce ne sont donc pas seu- 
lement quelques inventions romanesques, — ou quel- 
ques-unes de ces suggestions qui n'en sont qu'autant 
qu'elles tombent dans un esprit déjà tout préparé, — 
ce sont vraiment certains principes, certaines théories 
même, dont on peut dire que Rousseau est redevable 
à Prévost. 

Noterai-je maintenant, dans son Doyen de Kille- 
rine^ cette forme de libertinage, comme on eût dit 
au siècle précédent, qui consiste à chercher, non pas 
proprement des excuses, mais des justifications théo- 
riques pour les manquements de conduite où la for- 
tune peut pousser un héros de roman? On sait déjà 
que l'auteur de la Nouvelle Héloïse n'aura plus tard 
qu à transformer ces justifications à leur tour en glori- 
iications véritables, pour ébranler les bases mêmes et 
déplacer les fondements de la morale. Mais nous en 
avons dit assez sur cette doctrine de la souveraineté 
de la passion que Prévost a enseignée le premier dans 
rhisloirc de notre littérature. Contentons-nous donc 
d'ajouter que le milieu dans lequel vivait Prévost, et 
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l'exemple entre autres du prince de Conti, si peu que 
son aumônier l'approchât, n'étaient point pour pré- 
parer son talent à traiter les matières d'édification. Et 
regardons plutôt la tradition comme une fable, ou 
peu s'en faut, inventée par de pieux amis pour récon- 
cilier avec rÉglise la mémoire d'un homme dont la 
jeunesse au moins l'avait si fort scandalisée. 

Je voudrais bien aussi regarder comme une autre 
fable ce que le même biographe nous a dit de la mort 
de Prévost. J'en reproduis ici les termes mêmes : 
a Le 23 novembre 1763, comme il s'en retournait seul 
à Saint-Firmin, par la forêt de Chantilly, il fut frappé 
d'une apoplexie subite, et demeura sur la place. Des 
paysans qui survinrent par hasard, ayant aperçu son 
corps étendu au pied d'un arbre, le portèrent au curé 
du village le plus voisin. Le curé le fit déposer dans 
son église, en attendant la justice, qui fut appelée» 
comme c'est l'usage lorsqu'un cadavre a été trouvé. 
Elle se rassembla sur-le-champ avec précipitation, et 
fit procéder par le chirurgien à l'ouverture du corps. 
Un cri du malheureux, qui n'était pas mort, glaça 
d'effroi les assistants. Le chirurgien s'arrêta, il était 
trop tard; le coup porté était mortel. L'abbé Prévost 
ne rouvrit les yeux que pour voir l'appareil cruel qui 
l'environnait, et de quelle manière horrible on. lui 
arrachait la vie. 11 expira sous le scalpel au même 
instant, âgé de soixante-six. ans et huit mois moins 
quelques jours. » 

Nous ferons observer tout d'abord qu'aucun autre 
témoignage que celui du biographe ne confirme 
l'authenticité de sa version. Ni Grimm dans sa Cor- 
respondance littéraire, ni Collé dans son Journal ^-nl 
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Fréron dans son Année littéraire^ ni Bachaumont dans 
ses Mémoires secrets, — celui-ci grand ami de Pré- 
vost, comme on sait, — annonçant tous les quatre, à 
quelques jours de date, la mort du romancier, ne 
paraissent avoir seulement entendu parler de cette 
tragédie. On dit seulement que l'un de ses amis, La 
Place, le traducteur de Fielding, interrogé par un 
frère de Prévost, lui aurait répondu par ces mots : 
« qu'il n'y avait qu'à gémir et se taire ». Encore fau- 
drait-il bien savoir ce que lui demandait le frère de 
Prévost, et d'où La Place lui-même tenait ses rensei- 
gnements. 11 y a d'ailleurs dans le récit du biographe 
des détails que l'on ne s'explique pas. Si l'ouverture 
du cadavre fut faite par un homme de l'art, il paraît 
extrêmement difficile que le « premier coup porté fût 
mortel », et, dans le cas même où l'on en aurait charge 
le plus ignorant des barbiers de village, il faudrait 
donc qu'il eût saigné Prévost comme on fait un bœuf 
à l'abattoir. 

Tout ce que l'on peut admettre, c'est que, frappé 
d'apoplexie dans la forêt et transporté chez le curé 
de Saint-Firmin , ainsi qu'en témoigne son extrait 
mortuaire, on aura naturellement, comme en cas 
d'apoplexie, voulu saigner Prévost, et qu'il sera mort 
pendant qu'on le saignait, et non pas & cause, mais 
malgré la saignée. Mourir dans ces circonstances est 
encore assez brusque et, par conséquent, suffisamment 
dramatique. Malheureusement on ne dira jamais ce 
que la fureur de l'effet littéraire a coûté d'exactitude 
à la vérité de l'histoire. Par. une espèce de dérision, 
dont on n'a même pas l'air de sentir toute la cruauté, 
les biographes trouvent qu'elle <t fait bien », celle 
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mort singulière, pour terminer la vie, déjà suffisam- 
ment romanesque elle-même, d'un grand romancier. 
Et quand nous pourrions montrer, avec la dernière 
évidence, sur des pièces authentiques et des témoi- 
gnages dûment légalisés, que ce n'est qu'une légende, 
je crains fort que Ton ne mit en doute l'autorité des 
témoignages et l'authenticité des pièces plutôt que de 
renoncer pour toujours à ce dénouement. Nous, en 
tout cas, pour les raisons que nous avons dites, avant 
de faire entrer dans la biographie de Prévost cette 
dernière aventure, nous attendrons un supplément 
d'enquête, et nous ne retiendrons de ce récit que la 
date du 23 (ou du 25) novembre 1763. 

Nous avons dit une fois, — et s'il est permis de se 
citer soi-même, n'est-ce pas quand il est question de 
se corriger ou de s'expliquer? — parlant d'un roman- 
cier contemporain, qu'il demeurerait l'auteur de son 
livre unique, de même que Prévost demeurait uni- 
quement l'auteur de Manon Lescaut. Et c'est vrai si 
l'on se met au point de vue de la pure histoire de la 
littérature. De l'œuvre entière de Prévost, Manon Les- 
caut seule demeure, puisqu'on ne lit que Manon Les^ 
caut, et qu'après avoir lu pour mon instruction les 
Mémoires de M, de Montcal ou la Jeunesse du comman- 
deur, je n'oserais engager personne à les lire pour son 
plaisir. Mais l'histoire de la littérature est une chose, 
et l'histoire littéraire en est une autre ; ou encore, si 
l'on veut, l'histoire littéraire est comme la carte géné- 
rale d'un vaste pays dont l'histoire de la littérature ne 
relève, pour- ainsi dire, et ne cote que les sommets. 
L'histoire de la littérature se complaît dans les hauts 
lieux, et l'histoire littéraire dans la plaine où (non 
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sans quelque danger parfois de prendre des taupi- 
nières pour des montagnes) elle aime à suivre et 
figurer les moindres ondulations du sol. 

C'est surtout du point de vue de l'histoire littéraire 
que je me suis efforcé d'étudier ici Prévost. On avait 
peut-être trop négligé l'œuvre et peut-être trop oublié 
l'homme. Ils occupent l'un et l'autre dans l'histoire 
du roman français une place considérable, — je crois 
pouvoir même dire bien plus considérable que Le Sage 
et que Marivaux. Mais Le Sage est Fauteur de Tur^ 
caret, et Marivaux est l'auteur du Jeu de Vamour et 
du hasard. Hommes de théâtre l'un et l'autre, tout un 
peuple d'acteurs et de critiques, depuis plus d'un 
siècle, a fidèlement entretenu leur réputation. Et en 
ce pays de France, aux écrivains eux-mêmes du 
second ordre, le retentissement du théâtre donne 
une réputation que dans tout autre genre on ne peut 
égaler qu'à la condition d'être du premier, et de s'ap- 
peler dans le roman au moins Richardson ou Rous- 
seau. Ne nous en plaignons pas à la légère : il y a 
peut-être des raisons qui justifient cette inégalité, 
celle-ci par exemple, qu'après tout il y a plus de bons 
romans que de chefs-d'œuvre delà scène ; et puis, cette 
autre encore que l'homme — animal politique ou 
sociable -^ est toujours plus profondément agité par 
les émotions qu'il éprouve en commun. Faisons atten- 
tion cependant, si les hommes de théâtre ont pris la 
plume du romancier, de ne pas confondre les pro- 
vinces, et transporter d'un genre à l'autre une supé- 
riorité qu'ils n'y ont pas également prouvée. Quoi que 
l'on pense de Le Sage et de Marivaux, Prévost, comme 
romancier, leur est. donc à tous deux supérieur, et, je 
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vais bien plus loin, il le serait encore, même 8*il n^éiaii 
pas l'auteur de Manon Lescaut. Car ses romans sont 
des romans, ce qu'à peine peut-on dire du Diable boi- 
teux ou même de Gil Bios; le ressort de ses romans 
est le vrai romanesque, ce que Ton ne pourrait dire 
ni de Marianne, ni du Paysan parvenu; le style de ses 
romans enfin est le vrai style du roman, r— un peu 
pompeux, un peu redondant encore, un peu pério- 
dique, mais si agile malgré tout, si simple, si direct, 
— et c'est ce que Ton ne peut dire ni du style de Le 
Sage, dont la concision sent encore trop l'homme de 
théâtre, ni du style de Marivaux, qui, dans sa précio- 
sité, s'éloigne trop du commun usage. 

Février 1885, 
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Il me paraît utile, et même humain de soulager 
d'abord M. Gaston Maugras d'un scrupule qui lui pèse : 
« Bien que des recherches, couronnées de succès, 
— dit-il dans sa Préface^ — et l'extrême obligeance 
des collectionneurs auxquels nous nous sommes 
adressé, nous aient permis de donner une part 
d'inédit considérable, les documents qui figurent 
dans ce volume sont en majeure partie extraits des 
correspondances et des ouvrages qui ont paru depuis 
le siècle dernier jusqu'à nos jours » ; et il craint qu'on 
ne lui reproche d'avoir ajouté peu de chose aux trois 
mille et quelques lettres que nous devrions avoir de 
Rousseau, s'il existait une bonne édition de sa Corres- 
pondance, et aux quelque dix mille qui nous sont par- 
venues de Voltaire. Évidemment, M. Maugras croit 
que tout le monde a lu, comme lui, non seulement 
toutes les lettres, mais aussi toutes les œuvres de 
Voltaire et de Rousseau; non seulement toutes leurs 
œuvres, mais aussi toutes celles de leurs contempo- 

i. Querelles de philosophes : Voltaire et J,'J, Rousseau, par 
M. Gaston Maugras. Paris, 1886; Galmann Lcvy. 
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rains; et non seulement enfin qu'on les a Inès, mais 
aussi qu'on les a présentes à la mémoire. Qu'il se 
détrompe, et qu'il se rassure. Dans le temps où nous 
vivons, le véritable inédit, selon le mot célèbre, et 
encore plus vrai que spirituel, c'est précisément ce 
qui est imprimé. Ceux-là seuls reprocheront donc à 
M. Gaston Maugras de ne pas nous avoir donné « une 
part plus considérable d'inédit », qui ne connaissent 
pas eux-mêmes la bibliographie du sujet qu'il a 
voulu traiter. Les autres savent que la difficulté, 
quand il s'agit de Voltaire ou de Rousseau, n'est pas 
de donner ou de trouver de l'inédit, mais de ne pas 
s'égarer ou se perdre parmi les imprimés, — puisque 
aussi bien M. Gaston Maugras lui-même ne les a pas 
tous connus ou discutés. Et c'est pourquoi le meilleur 
service que l'on puisse nous rendre, comme le plus 
urgent, c'est de mettre un peu d'ordre dans ces impri- 
més, de les lire au besoin pour rinstruction de ceux 
qui n'en ont pas le temps, d'en faire le triage, le dis* 
cernement, la critique surtout, et de les utiliser pour 
la composition de l'œuvre dont ils ne sont que les 
matériaux. L'usage naturel des moellons et leur cause 
finale ne sont pas d'encombrer la voie publique, mais 
de servir tôt ou tard à bâtir des maisons, — sinon 
des monuments. 

Le lecteur serait étonné si je dressais ici la liste de 
ce que nous avons de travaux sur l'histoire de la vie 
et des œuvres de Jean-Jacques Rousseau. Les Gene^ 
vois en particulier — pour qui Rousseau n'est pas 
seulement ce qu'il peut être pour nous, mais quelque 
chose de plus : un compatriote, le grand homme, et 
leur plus illustre écrivain — ne se lassent pas de 
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commenter son œuvre, et de débrouiller, d'éclaîrcir, 
de préparer pour celui qui voudra l'écrire l'histoire 
de sa vie. Les Neuchâtelois, dépositaires de ses pa- 
piers, n'y mettent guère moins d'ardeur. Et en France 
enfin, Rousseau, de son vivant, et même depuis sa 
mort, a joué un trop grand rôle, il a trop occupé le 
public de son nom, exercé de toutes manières une trop 
grande influence pour que nous ne soyons pas pas- 
sionnément curieux de tout ce qui le touche. Nous 
sommes sans doute curieux aussi, pour les mêmes 
raisons, de tout ce qui regarde Voltaire ; et les travaux 
relatifs à l'histoire de ses œuvres et de sa vie ne 
manquent pas non plus; mais, si je n'oserais répondre 
qu'ils fussent moins nombreux, toujours sont-ils moins 
épars, moins disséminés, et, sans être définitifs^ d'un 
caractère pourtant moins provisoire. On a d'ailleurs 
une excellente édition et de bonnes biographies de 
Voltaire : on n'en a pas encore de Rousseau. La 
meilleure édition n'en vaut rien : c'est celle de Mus- 
set-Pathay; et, quant aux biographies, ni les deux 
volumes de Saint-Marc Girardin (1853), ni la lourde 
compilation de M. Brokerhoff (1863), ni la brillante 
esquisse de M. John Morley (1873) ne sont encore 
ce qu'il nous faudrait. Qui dira si ce n'est pas Tabon- 
dance même des matériaux qui découragerait de les 
mettre en œuvre? Mais qui ne voit, en conséquence, 
que plus ils s'accumulent, plus il faut se hâter, sauf 
h être obscur ou incomplet en quelques points, d'en 
tirer le parti qu'ils comportent. Supposé que le mo- 
ment ne soit pas venu de bâtir, avant de bâtir ne 
faudra-t-il pas toujours dessiner, et pourquoi ne com- 
mencerait-on pas? 
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Félicitons M. Maugras d'avoir eu ce courage, car, 
dans ce volume sur Voltaire et Jean- Jacques Rom- 
seauj passant un peu les promesses de son titre, c'est 
bien l'esquisse d'une histoire de la vie de Rousseau 
qu'il nous a donnée, ou, pour être tout à fait exact, 
de la seconde moitié de la vie de Rousseau : — de 1755 
& 1778. Je ne rechercherai donc pas si, comme je le 
disais tout à l'heure, et comme il y faudrait insister 
en d'autres circonstances, quelques brochures, quel- 
ques articles de journaux ou de revues n'auraient pas 
échappé à l'attention de M. Maugras; si, dans son long 
voyage à. la recherche de l'inédit, il s'est toujours 
assez diligemment enquis des imprimés; s'il n'aurait 
pas dû contrôler quelquefois de plus près ou discuter 
plus soigneusement les dires de ses prédécesseurs : il 
me suffit, pour le moment, qu'il ait écrit son livre et 
que ce livre soit intéressant. Mais, et dans le cas où 
peut-être il reviendrait sur son esquisse pour la cor- 
riger, la compléter, et ainsi nous donner le livre que 
nous voudrions, je me contenterai de lui signaler dès 
à présent deux graves défauts de celui qu'il nous o£fre : 
il n'est pas assez impartial, et la composition en man- 
que d'ampleur. 

Ce sont en général — à l'exception de Bu£fon et de 
Montesquieu — d'assez laids personnages que nos 
grands hommes du xviii® siècle, un d'Alembert, un 
Grimm, un Diderot, et, par-dessus tous les autres, 
précisément les deux plus grands : Voltaire et Jean- 
Jacques, deux « puissants dieux », et deux vilains sires. 
Quand je pense à l'un, je préfère toujours l'autre. Vol- 
taire était plus pervers, Jean-Jacques était plus ombra- 
geux; celui-là était plus irritable, celui-ci était plus 
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dangereux ; la scurrilité faisait le fond du caractère et 
même une part du génie du premier, le second n'était 
jamais mieux inspiré que par la défiance, l'envie ou 
la haine; et on n'était pas impunément l'ennemi de 
Voltaire, mais cela valait presque mieux que d'être 
l'ami de Rousseau. C'est pourquoi, s'il faut les com* 
parer, je ne puis pencher ni pour l'un ni pour l'autre, 
mais bien moins encore, avec M. Gaston Maugras, 
mettre toute la raison, toute la modération, toute la 
générosité du côté de Voltaire, et tous les torts du 
côté de Rousseau. M. Maugras oublie trop qu'en toute 
occasion, et sans aucune provocation, uniquement 
parce que le succès de leurs ouvrages en faisait 
pour lui des rivaux de gloire et de popularité. Vol- 
taire s'est attaqué, l'un après l'autre, aux moindres 
comme aux plus grands de ses contemporains : Piron 
et Fréron, Grébillon et Maupertuîs, BufTon et Montes* 
quieu. « Il semble avoir formé le projet de vouloir 
enterrer de son vivant tous ses contemporains », disait 
Buffbn ; « il en veut à tous les piédestaux », disait 
encore Diderot; et j'ajouterais volontiers qu'aristo- 
crate en tout, il n'y eut de vraiment démocratique en 
lui que sa jalousie de toutes les supériorités. Après le 
succès de la Nouvelle Hélotse et le scandale de V Emile f 
Rousseau eût été vainement l'ami de Voltaire, et Vol* 
taire — sous le pseudonyme de M. de la Roupillière 
ou du R. P. l'Escarbotier — ne l'en eût pas moins 
cruellement raillé. 

M. Maugras est si partial pour Voltaire que non seu- 
lement il oublie tout cela, mais en revanche il estime 
que, dansles fameux Discours de Rousseau, comme dans 
9^ Lettre sur les spectacles^ Voltaire eut le droit de voir 
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une attaque directe et personnelle du citoyen de Ge- 
nève. Car ces théâtres, dit-il, que Rousseau attaquait, 
Voltaire n'en était-il pas, depuis trente ans, le soutien, 
comme il était « la plus éclatante incarnation de cette 
civilisation, de ces arts, de ces sciences », où Rousseau, 
lui, ne prétendait voir que Taliment toujours renou- 
velé de l'humaine corruption? M. Maugras ne veut pas 
qu'il fût permis de penser sur le théâtre autrement 
que l'auteur de Zaïre. Et parce que Voltaire voulait 
établir à Genève un théâtre, aucun Genevois n'était en 
droit de le trouver mauvais. C'est comme encore 
quand M. Maugras insiste sur une lettre de Rousseau, 
bien connue, celle qui contient le défi de Jean-Jacques 
à Voltaire : « Je ne vous aime point, monsieur, vous 
m'avez fait les maux qui pouvaient m'étre le plus 
sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste » ; 
et qu'il la trouve ce qu'elle est assurément, je veux 
dire impertinente, — la plus impertinente, selon le mot 
de Voltaire, que fanatique ait jamais griffonnée. Mais 
H. Maugras oublie trop que tout le temps que dura 
cette longue querelle, si Rousseau fut impertinent 
dans ses lettres et fanatique dans ses procédés, du 
moins, dans ses écrits publics, sut-il se garder de des- 
cendre aux basses injures que lui jprodiguait Voltaire 
et que, jusqu'à son dernier jour, cet irritable patriar- 
che ne cessa pas de vomir contre lui. Lorsque M. Mau- 
gras retouchera son livre, il pourra garder ses sym- 
pathies à Voltaire, et même les laissjer ouvertement 
paraître ; il fera bien seulement de les mieux fonder, 
si je puis dire ; et de gagner sur lui, tout en préférant 
Voltaire, d'être plus équitable à Rousseau. 
J'aurais aussi voulu que M. Maugras, sans jrien 
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changer d'essentiel à la disposition de son livre, ne 
mît pas cependant hors de cause, comme il dit, le 
« talent » et le « génie » de Voltaire et de Rousseau, 
pour n'étudier en eux que leur seul caractère. A la 
vérité, d'une manière générale, je ne comprends pas 
bien comment on peut ainsi distinguer, séparer, dis- 
socier enfin ce que la nature a voulu qui fût si étroite* 
ment uni : le talent ou le génie, et le caractère d'un 
grand écrivain. Mais, quand il est question d'un homme 
qui s'est peint si vivement lui-même, comme Voltaire, 
sans le vouloir ni le savoir, dans dix lignes de sa main, 
ou d'un homme encore qui, comme Rousseau, n'a 
passé la moitié de sa vie qu'à nous raconter l'autre, 
j'avoue que je ne comprends plus du tout. Là est le 
plus grave défaut du livre de M. Maugras. Parce qu'il 
n'a étudié que le « caractère » de Voltaire et de Rous- 
seau, j'étais tenté en le lisant de répéter le mot que l'on 
prêtait à M. de Gastries, justement dans le temps de la 
grande querelle de Rousseau avec Diderot. « Gela est 
incroyable, disait-il, on ne parle que de cesgens-là, gens 
sans état, qui n'ont point de maison, logés dans un gre- 
nier : on ne s'accoutume point à cela. » Et, en effet, on 
ne voit pas, on ne verrait pas, si l'on ne connaissait 
Voltaire et Rousseau par ailleurs, quelles raisons nous 
avons de nous intéresser dans leur querelle, ni pour- 
quoi M. Maugras lui-même y semble prendre un si 
grand intérêt. Qui sont ces gens? que nous veulent-ils? 

QuMIs s'accordeat entre eux ou se gourmenl, qu'importe? 

et qu'avons-nous affaire de tant examiner, puisqu'il 
parait qu'ils se sont querellés, lequel des deux a com- 
mencé? M. Maugras le sait assurément; il pouvait 
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nous le dire; il croit peut-être avoir eu des raisons 
de ne pas nous le dire ; mais le fait est qu'il ne Ta 
point dit. Et j'en suis fâché, parce que, s'il avait essayé 
de le dire, il aurait vu qu'il y allait d'autre chose en 
effet que de la rencontre ou du choc de deux vanités 
adverses. 

Non sans doute qu'à mon tour, tout Voltaire et 
Rousseau qu'ils soient, je veuille les abstraire de leur 
humanité, pour en faire de purs esprits qui ne se 
seraient divisés que sur la façon d'entendre la liberté, 
le progrès et la justice. A Dieu ne plaise! et ce serait 
donner dans un autre excès. Beaucoup de petites 
raisons ont eu part à leur querelle, de ces raisons vul- 
gaires et même lamentables qui peuvent aussi bien 
diviser deux portiers. Par exemple, si Rousseau n'envie 
pas précisément la fortune de Voltaire, ses châteaux et 
ses rentes, il lui envie certainement l'éclat et la sécu- 
rité de sa situation sociale, et sinon son argent, tout au 
moins ce genre de considération que Voltaire doit à 
son argent. Et, de son côté, ce que Voltaire ne peut 
digérer, c'est qu'on lui compare, à lui, le gentilhomme 
ordinaire de la chambre, le commensal des rois, l'ami 
des maîtresses et des impératrices, ce petit Genevois, 
ce « garçon horloger », comme il l'appelle, sans le 
sou, sans état et sans monde. On sait de quel ton il 
reprochait à l'autre Rousseau, Jean-Baptiste, d'être le 
fils d'un cordonnier. 

Habilement et malicieusement, M. Maugras a bien 
mis en lumière ces petites raisons. Ainsi, l'instal- 
lation de Voltaire aux portes de Genève en est une 
pour Jean-Jacques. Cet intrigant lui a pris sa place. 
Dans cette ville, où le « citoyen » comptait de rentrer 
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en triomphateur, un maître en plaisanteries lui a 
ravi sans retour ses espérances de popularité. « Vous 
avez aliéné de moi mes concitoyens, écrit-il, vous me 
ferez mourir en terre étrangère, tandis que tous les 
honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagne" 
vont dans mon pays, » Voilà le trait et voilà la bles- 
sure. Réciproquement, Tinfluence que Rousseau con- 
tinue d'exercer sur les prédicants de la Rome protes- 
tante est une autre raison pour Voltaire. On le trouble 
dans ses plaisirs, on l'empêche de recruter des acteurs 
pour son théâtre parmi la jeunesse de Genève : « Les 
prêtres de Genève ont une faction horrible contre la 
comédie; je ferai tirer sur le premier prêtre socinien 
qui passera sur mon territoire. Jean^Jacques est un 

Jean f. qui écrit tous les quinze jours à ces prêtres 

pour les échauffer contre les spectacles. » Ses lettres à 
d'Argental, à d'Alembert, à Damilaville sont pleines 
de ces sortes de plaintes. Mais ce ne sont pas là les 
seules raisons, d'un côté ni de l'autre, ni surtout ce ne 
sont les plus vraies, comme le semble croire M. Mau- 
gras. Et, si la persuasion où est Rousseau qu'il ne 
doit qu'à Voltaire le brûlement de V Emile à Genève, 
comme aussi l'indignation de Voltaire quand il apprend 
les manœuvres dont l'accuse Rousseau, sont déjà des 
raisons plus fortes, j'en veux — et il y en a — de plus 
fortes encore et de plus profondes. 

Lorsque parurent, on peut dire coup sur coup, en 
moins de dix ans, de 1755 à 1764, le Discours sur Fine" 
galitéj la Lettre à d'Alembert^ la Nouvelle HéloîsCj le 
Contrat social^ Y Emile, la Lettre à Christophe de Beau-- 
mont, les Lettres de la montagne, il est impossible 
d'abord que Voltaire ne comprît pas que ce nouveau 



268 ÉTUDES CRITIQUES 

venu lui dérobait une part de Tempire de Topinion. 
Si d'ailleurs il eût pu s'y méprendre, les circonstances 
n*eussent pas tardé à lui ouvrir les yeux. Il faut, en 
effet, le rappeler ici : a\antV Emile et avant la Nouvelle 
Béloîse^ il n'y avait plus d'exemple, depuis déjà 
bien longtemps, d'un succès aussi soudain, uni- 
versel et contagieux que celui de Rousseau. D'autres 
ceuvres, comme les siennes, avaient bien « pris par- 
dessus les nues », selon l'expression du temps, mais 
aucunes encore n'avaient porté si loin ni enfoncé si 
profondément : ni le Siècle de Louis XIV ^ ni V Esprit 
des Lois, ni les Lettres philosophiques, ni les Lettres 
persanes. Même au théâtre , à peine connaissait-on 
cette fièvre d'enthousiasme et ce délire d'admira- 
tion. Il semblait que l'éloquence de ce déclamateur 
allât remuer au fond des cœurs une fibre que per- 
sonne avant lui n'avait su toucher, en même temps 
que dans les foules elle éveillait des passions qui 
s'ignoraient encore. On ne l'a pas assez dit : la nature 
même de leur succès ne fut pas ce qu'il y eut de moins 
nouveau dans VÉmile et dans la Nouvelle Hélotse. En 
vain Voltaire, dans des Lettres qu'il fit endosser au 
marquis de Ximenès, essaya de tourner le roman en 
dérision, Saint-Preux et Julie d'Étange, Wolmar et 
milord Bomston. En vain, et pour ne pas se laisser 
dépasser, c'est Condorcet qui nous l'apprend, il op- 
posa son Sermon des Cinquante à la Profession de foi 
du Vicaire savoyard. Rien n'y fit ; il en fut pour ses 
frais d'esprit et d'impiété. L'opinion lui échappait, et 
elle lui échappait au moment même qu'il croyait enfin 
s'en être rendu maître, que les encyclopédistes en 
corps affectaient de se mettre à sa suite, qu'il venait 
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de voir mourir Fontenelle et Montesquieu; — et il 
avait passé soixante-cinq ans! Sans les Galas et les 
SirveU) jeme suis quelquefois demandé ce qu'il serait 
advenu de la royauté de Voltaire ; et je ne puis le 
croire si naïf, quand il vit le succès de Rousseau, que 
de ne s*étre pas posé lui-même la question. 

On a cherché un peu partout les causes de ce suc- 
cès, et on a surtout fait valoir les littéraires : la nou*- 
veauté de la langue de Rousseau, le caractère de son 
éloquence, la sensibilité, la passion, la nature se fai- 
sant enfin jour au travers et sur les débris des an- 
ciennes conventions. Tous les genres étaient épuisés : 
tragédie, comédie, éloquence, histoire même languis- 
saient dans l'imitation des modèles classiques; le 
roman avec Prévost, le drame avec Diderot, naissaient 
à peine; la poésie lyrique n'était pas encore née; le 
siècle s'ennuyait, en dépit de V Encyclopédie, des épi- 
grammes de Piron , des petits vers de Bernis , des 
polissonneries du jeune Grébillon. Rousseau vint, et 
tout changea. Libre des préjugés qui pesaient sur la 
plupart des hommes de lettres, il osa être lui-même, 
et, comme il était Rousseau, ce fut une révolution. 
Or, cette révolution commençait par renverser tout 
ce que Voltaire, depuis tantôt un demi-siècle, avait 
cru, dit et enseigné; mais, si par hasard elle réussis- 
sait, elle convainquait sa critique d'erreur et son effort 
même de stérilité. Conservateur en tout, comme on 
l'a si bien dit, sauf en religion, non seulement Voltaire 
avait docilement subi toutes les entraves de la tradi*- 
tion, mais il les avait glorifiées, et, en un certain 
sens, il n'avait composé son Siècle de Louis XIV qne 
pour en élever le respect à la hauteur d'un dogme. 
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Selon lui, les seuls genres que Ton dût cultiver étaient 
ceux où s'était exercé le xvii* siècle, et, puisque ni Cor- 
neille, ni Molière n'avaient fait de romans, mais seule- 
ment les Gourtilz de Sandras et les comtesse d'Aulnoy, 
le roman n^était bon que pour amuser les enfants et 
les femmes. « Si quelques romans paraissent encore, 
les vrais gens de lettres les méprisent. » Il estimait que 
de certains sujets étaient indignes d'être traités par 
Tart, et Racine ni lui n'ayant jamais mis à la scène 
les amours d'un précepteur avec son écolière, la Nou- 
velle JBélotsey pour cette seule raison , ne pouvait être 
qu'une rapsodie. Et, croyant enfin qu'il y avait des 
règles, ou plutôt des formules fixes de l'art d'écrire, 
invariables et rigides, il jugeait que quiconque n'écri- 
vait pas selon la rigueur de ces règles écrivait mal, 
d'un style moins français que suisse, ou plutôt encore 
iroquois. « Le style élégant est si nécessaire, que sans 
lui la beauté des sentiments est perdue. » 

Qui ne conviendra qu'avec de telles idées, Vol- 
taire ne pouvait pas plus approuver la forme que 
le fond de celles de Rousseau, ni ses romans ni 
ses Discours f encore moins s'y plaire; et que^ si 
ces deux hommes se fussent accordés sur tout le 
reste, leur seule façon d'entendre Fart de l'écri- 
vain eût suffi pour les diviser? Le vieux Corneille, 
au siècle précédent, n'avait pas été plus étonné ni 
plus scandalisé quand il vit réussir les tragédies de 
Racine, que Voltaire en voyant le succès des écrits 
du citoyen de Genève. Il parut vraiment à l'auteur de 
Zaïi*e et du Siècle de Louis XIV qu'un barbare entrait 
en conquérant dans le domaine qu'il avait mis cin- 
quajQte ans à se faire, lui disputait les terres dont 
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Fréron et Desfontaines même lui avaient jadis reconnu 
i'empire, dévastait l'héritage qu'il croyait avoir direc- 
tement reçu des hommes du grand siècle. Et on doit le 
dire à son honneur, si le succès de Rousseau l'avait 
peut-être d'abord piqué dans sa vemité d'auteur à b 
mode, ce qu'il défendit, ce qu'il voulut, ce qu'il s'ima- 
gina défendre contre l'auteur deV Emile et de YHéloîse^ 
ce fut la cause des lettres et du goût, des sciences et 
des arts, la cause des « honnêtes gens » et de la « bonne 
compagnie » ; — la cause du progrès même et de la 
civilisation. 

C'est à dessein que j'essaye d'élargir ici l'expression, 
parce qu'il s'agissait d'autre chose, en effet, entre 
Voltaire et Rousseau, que de belles-lettres ou de bon 
goût. Le siècle, en 1760, n'avait pas encore pris sa 
pente, et la question était de savoir qui des deux la dé- 
terminerait : du citoyen de Genève ou du seigneur de 
Tournay. Comment se peut-il que ni M. Maugras ni 
tant d'autres avant lui n'aient fait une simple remar- 
que? pour être souvent inutiles, la statistique et la 
chronologie ne le sont pas toujours. Dans Tédition 
Beuchot, les Mélanges de Voltaire, qui comprennent 
toutes ses feuilles volantes, ne remplissent pas moins 
de quatorze volumes, dont il n'y a pas quatre seule- 
ment qui soient formés de pièces antérieures à 1760. 
En y ajoutant les sept volumes du Dictionnaire philo- 
sophiquey dont la première édition ne parut qu'en 1764, 
cela fait dix-sept volumes ou un peu plus, qui renfer* 
ment l'œuvre polémique du patriarche à peu près 
tout entière. Voltaire n'a pas été d'abord un « philo- 
sophe », mais très longtemps un bel esprit, et rien 
qu'un bel esprit. Pour Montesquieu, par exemple, qui 
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mourut en 1755, il n'était encore que cela. Cest dans 
les vingt dernières années de sa longue existence qu'il 
devint Thomme de son siècle, Tapôtre de la tolérance 
et le clairon de l'incrédulité. Et si Ton se rappelle à 
ce propos Favertissement que Gondorcet a mis au 
Sermon des Cinquante^ pour nous apprendre que Vol- 
taire, « un peu jaloux du courage de Rousseau », ne 
composa cet opuscule qu'en réponse à la. Profession 
de foi du Vicaire savoyard, on conclura de tous ces 
rapprochements que Rousseau, sans le savoir, a été 
rinstrumenty ou, si Ton veut, l'ouvrier de la dernière 
transformation de Voltaire. Il se piqua, dit Gondorcet, 
de surpasser Rousseau en hardiesse comme il le sur- 
passait en génie. Â mesure que Rousseau développait 
ses principes. Voltaire leur opposait les siens ; — si 
différents et si contradictoires, qu'en vérité pour récon- 
cilier ces deux doctrines et ces deux hommes, comme 
on a quelquefois essayé de le faire, dans une com- 
mune apothéose, il ne fallait pas moins que notre 
ridicule ignorance de leurs doctrines et d'eux, de 
leurs œuvres et de leur vie, du xviii® siècle et de nous- 
mêmes. G'est ce que l'on appelle aujourd'hui libéra- 
lisme, étendue, largeur d'esprit, et je l'appelle indif- 
férence, à moins que ce ne soit niaiserie. Quand on 
aura marié le Grand Turc avec la république de Veniseï 
on réconciliera Voltaire avec Rousseau. 

En effet, il n'y eut jamais d'opposition plus nette ou 
de contradiction plus formelle. Otez les prêtres et 
laissez dire; avec cela, pour « la canaille », dont la 
pente autrement serait trop forte vers l'improbité, un 
Dieu « rémunérateur et vengeur » ; c'cot toute la phi- 
losophie sociale de Voltaire, et son idéal ne s'est jamais 
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élevé plus haut. Nature indifférente ou plutôt étran- 
gère à la notion du bien et du mal moral, toute l'hon- 
nêteté ne consiste pour lui que dans l'observation des 
usages sociaux, comme la vertu même que dans l'obéis- 
sance à quelques « préjugés » universels et néces- 
saires. Où encore, et si Ton veut faire la part la plus 
large qui soit possible à ce qu'il y a de juste et de 
bienfaisant dans sa conception, l'invention sociale est 
si belle à ses yeux qu'il ne saurait y avoir d'autre 
obligation ni d'autre loi pour l'homme que de travail- 
ler à la maintenir et à la perfectionner. Tout est 
louable qui tend à ce but, rien n'est dangereux que 
ce qui en détourne. Et^ comme l'ont soutentf de cer- 
tains philosophes, — Helvétius entre autres, — s'il 
est vrai que la prospérité publique résulte quelque- 
fois du concours des vices des particuliers, il faut 
changer le nom des vices et les appeler de celui de 
vertus. 

Rousseau se contente moins aisément. Incertaine 
et chancelante, sa morale est de son temps, mais il a 
une morale, et c'est une morale, je veux dire une 
règle, fondée sur quelque idée d'une justice antérieure, 
extérieure, et supérieure à l'invention sociale. Même 
lorsqu'il corrompt les principes et qu'avec sa fâcheuse 
habileté de sophiste, au lieu de soumettre ses passions 
à la règle, il essaye de plier la règle à ses passions, 
Rousseau ne cesse pas pour cela d'être moral, puisque 
c'est toujours l'accord de sa conduite avec ses principes 
qu'il s'efforce de réaliser. Et, avant d'admirer l'inven- 
tion sociale dans les raffinements de la civilisation et 
du luxe, il lui demande ce qu'elle a fait, ce qu'elle fait 
tous les jours pour établir parmi les hommes le règne 

18 
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de la justice et du droit. C'est ici le vrai signe d'une 
nature éminemment morale. 

Que d'ailleurs il se soit trompé dans la recherche 
de cette règle même, qu'en la fondant sur le senti- 
ment il Tait livrée au hasard du caprice individuel, 
qu'en essayant de ramener l'homme à la nature 
comme à la source de toute justice, il ait commis une 
dangereuse erreur, et qu'en attaquant sans mesure la 
civilisation de son temps il ait à son tour méconnu 
la grandeur de l'œuvre accomplie, tout cela peut être 
vrai, tout cela même est vrai, mais rien de tout cela 
ne nous importe ici^ où la question n'est pas de savoir 
ce que vaut, mais seulement quel fut l'idéal de Rous- 
seau. Je demande s'il en est un qui difi&re davan- 
tage de celui de Voltaire. Autant celui de Voltaire 
est étroitement lié au maintien de la civilisation, au- 
tant celui de Rousseau est lié au bouleversement de 
cette civilisation même. Selon Voltaire, l'homme se 
perfectionne à mesure qu'il s'éloigne de l'état de na- 
ture, et, au contraire, d'après Rousseau, c'est à me- 
sure qu'il s'en rapprocherait. Les mêmes « époques » 
qui marquent pour l'un dans l'histoire un progrès de 
l'humanité sont pour l'autre autant d' « époques » 
d'aggravation de l'injustice et de l'inégalité. Étonnons- 
nous là-dessus que Voltaire et Rousseau ne se soient 
pas entendus, et d'autant moins qu'ils étaient capables 
de se mieux comprendre. 

Ces observations peuvent servir, puisque M. Mau- 
gras y revient, à terminer une question trop souvent 
agitée. Si nous en voulions croire ce faux bonhomme 
de Marmontel, quand l'académie de Dijon, en 1749, 
eut proposé le sujet que l'on sait : Si les arts et les 
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sciences ont contribué à épurer les mœurs, Rousseau 
Tàllait traiter et développer par Taffirmative , sans 
Diderot qui lui fit observer que « c'était le pont aux 
ânes » , et que tous les talents médiocres en pren- 
draient le chemin. Rousseau, dans ses Confessions, a 
raconté autrement Thistoire, et s'est fait honneur à 
lui-même de son choix. Cependant M. Maugras, sans 
en apporter d'ailleurs aucune raison, décide en quatre 
mots « que la version que Marmontel tenait de Diderot 
lui-même parait plus conforme à la vérité ». Lui dirai- 
je, à ce propos, que là version de Diderot n'est pas 
dans les Mémoires de Marmontel , mais bien dans 
YEssai sur les règnes de Claude et de Néron^ de Denis 
Diderot lui-même? qu'elle dififère beaucoup de celle 
que l'on nous donne ici? et que, pour n'être pas de 
tous points identique à celle de Rousseau, cependant 
elle se concilie plus aisément avec le récit des Con- 
fessions qu'avec la version des Mémoires de Marmon- 
tel? Mais je lui dirai plutôt que Jean- Jacques, étant 
ce qu'il était, n'eût pas songé seulement à traiter 
la question, s'il n'avait dû la traiter comme il fît, 
et que, si je l'ai commencé de montrer, on va le 
voir tout à l'heure bien plus clairement encore. 
Je crains que M. Maugras n'ait pas toujours très bien 
compris Rousseau. 

C'est comme encore quand il se demande pour- 
quoi « l'homme qui passait sa vie à se plaindre de 
son sort, à tout blâmer et à tout critiquer », s'avisa 
de prendre en main contre Voltaire la cause de la 
Providence, passablement malmenée, en effet, dans le 
Poème sur le désastre de Lisbonne, La réponse est pour- 
tant assez simple, et « l'homme » l'a donnée lui* 
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même. C'est que Rousseau ne critique et ne blâme 
que ce que la civilisation a introduit de maux ou de 
causes de maux dans l'œuvre de la Providence ; et 
c'est qu'il a besoin de l'existence de la Providence 
comme d'une garantie pour l'espoir qu'il entretient, de 
voir un jour disparaître ces maux avec leurs causes. 
Son raisonnement est celui des théologiens, quand 
ils disent que le péché ne consiste pas à user de choses 
mauvaises par leur nature, puisque Dieu n'en a point 
fait de telles^ mais à mal user des bonnes. Pareille- 
ment, selon Rousseau, nous ne manquons pas de rai- 
sons de nous plaindre, et, si nous en manquions, il 
se chargerait de nous en fournir; mais c'est de nous 
que nous viennent tant de maux, non pas de la nature, 
encore moins de la Providence, de nous et du vice in- 
térieur de l'organisation sociale. Changez seulement 
les conditions du pacte, rendez l'homme à lui-même, 
rétablissez la nature dans la pureté de son institution 
primitive, et tout ira bien^ puisque tout était bien en 
sortant des mains de l'auteur des choses, et n'a dégé- 
néré qu'entre celles de l'homme. M. Maugras n'a pas 
vu que, s'il ôtait du système de Rousseau le dogme 
de la Providence, il en ôtait la clef de voûte, et que 
de ce fragile, peut-être, mais grandiose édifice, il ne 
laissait plus subsister pierre sur pierre. 

A toutes ces raisons, littéraires ou morales, d'oppo- 
sition et de division entre l'auteur d'Emile et celui 
de Candide, c'est ici le moment d'en ajouter une der- 
nière : Voltaire est un aristocrate, s'il en fut ; mais, 
avec Rousseau, c'est le plébéien qui entre pour la 
première fois dans l'histoire de la littérature. Il n'im- 
porte que le citoyen de Genève, comme on l'a dit, 
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fût né de famille bourgeoise : les aventures dt sa 
triste jeunesse l'avaient assez tôt déclassé. Le fait 
est que Rousseau a connu la misère, puisqu'il note 
lui-même dans ses Confessions le jour où il a cessé de 
sentir la faim, et puisque, d'ailleurs, on a pu pré- 
tendre que la détresse de ses dernières années le con- 
duisit au suicide. Et je ne le dis pas pour l'excuser, 
mais enfin c'est ce qu'on ne peut oublier quand on 
ne croit voir d'abord qu'une figure de rhétorique dans 
le passage de cette même Lettre sur la Providenccy 
où il compare à sa pauvreté la fastueuse abondance 
de Voltaire. Et de même que la misère il a connu les 
misérables. Voltaire n'a jamais su ce qui se passe 
dans l'àme d'un paysan, d'un homme du peuple, d'un 
laquais, d'une fille d'auberge, ce qu'ils ruminent silen- 
cieusement de colères et de haines, ce qui gronde 
sourdement en eux contre un ordre social dont leurs 
épaules sentiraient bien encore, à défaut de leur intel- 
ligence^ qu'ils portent eux seuls tout le poids. Rousseau 
l'a su, et il l'a su par expérience, et il ne l'a pas dit, — 
il l'aurait plutôt caché, s'il l'avait pu, — mais toutes 
ces rancunes ont passé, pour le grossir et le gonfler, 
dans le torrent de son éloquence; et Voltaire non 
plus ne l'a pas dit, mais il l'a bien senti, et qu'il y 
avait autre chose là-dessous qu'une déclamation d'au- 
teur, et que c'était, une déclaration de guerre. 

C'est le vrai secret de son acharnement, comme c'est 
le mot aussi de la puissance de Rousseau. Jusqu'à Rous- 
seau, dans l'ancienne société, d'aussi bas que l'on fût 
parti, on se classait en devenant homme de lettres; 
on passjBtit de sa condition dans une autre ; bien loin 
de s'en vanter, on essayait plutôt d'effacer jusqu'aux 
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traces de son origine; avec une condition nouvelle, 
on prenait des sentiments nouveaux. Celui-ci fut le 
premier qui resta peuple en se faisant auteur, et qui 
fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoué 
de tout ce qu'il n'était pas lui-même. Car son orgueil 
même, à la nature duquel on s'est si souvent mépris, 
n'est pas l'orgueil de l'homme de lettres ou du bel 
esprit, c'est encore l'orgueil du plébéien, l'orgueil de 
l'homme qui s'est fait ce qu'il est devenu, lui tout 
seul, et qui veut bien se souvenir de ses commence- 
ments^ mais qui ne veut pas souffrir que les autres 
les lui rappellent. A-t-on fait assez ressortir ce carac- 
tère de Rousseau? Ne l'a-t-on pas trop exclusivement 
étudié, comme nous faisons les hommes de lettres, en 
nous étendant longuement sur leur origine, sur leur 
famille, sur leur éducation, — pour d'ailleurs n'en 
pas tenir compte? Ce sont autant de questions que je 
ne veux pas examiner aujourd'hui, et il me suffit que 
l'on ait vu ce que je voulais surtout montrer, que si 
les grands seigneurs et les belles dames, le prince de 
Gonti ou la maréchale de Luxembourg, n'ont pas re- 
connu ce que ce plébéien leur apportait dans ses livres. 
Voltaire, plus aristocrate, et aussi plus intelligent, l'a 
nettement discerné. Une nouvelle espèce d'hommes 
apparaissait en scène, et son premier acte de puissance 
allait être de renverser, dès qu'elle le pourrait, tout 
ce que Voltaire avait aimé. 

Est-ce à dire, comme Rousseau Ta cru, que Voltaire 
Tait persécuté, qu'il ait manœuvré contre lui, qu'il Fait 
dénoncé aux rigueurs du gouvernement de Grenève? 
On pourra lire à ce sujet quelques-uns des meilleurs 
chapitres du livre de M. Maugras. Mais que les Gène* 
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vois me pardonnent si, comme il le faudrait pour bien 
éclaircir la question, je me dispense d'entrer dans le 
récit de leurs querelles intestines au xviii* siècle I Je 
consens donc que Voltaire, en toute cette affaire, n'ait 
poursuivi Rousseau que de ses sarcasmes et de ses 
calomnies; et ma grande raison, ce sera qu'il n'était 
pas en situation de lui nuire autrement qu'en paroles. 
Car, pour ses protestations d'innocence, je les connais; 
et M. Maugras, en général, me semble y croire bien 
aisément. Jamais personne au monde n'a menti comme 
Voltaire. Quand il publiait contre Rousseau cette Let* 
tre au docteur Pansophe^ que Beuchot n'a pas cru 
devoir insérer dans son édition des Œuvres de Voltaire^ 
mais qui n'en est pas moins du patriarche, non con- 
tent de la désavouer, Voltaire ne l'attribuai t-il pas 
lui-même à l'abbé Coyer, d'abord, et ensuite à Bordes 
(de Lyon), tous deux vivants, et tous deux exposés de 
la sorte aux représailles des Confessions? C'étaient là 
de ses moindres coups. Au plaisir d'injurier les gens il 
ajoutait celui d'égarer leurs soupçons, — « avec sa 
candeur ordinaire ». Mais enfin, et quoi qu'il en soit, 
puisque ni lui ni Rousseau n'ont été ni brûlés ni pen- 
dus, admettons que Rousseau se trompe quand « il se 
pose en victime des intrigues de Voltaire », et don- 
nons acte h M. Maugras d'avoir démontré « l'innocence 
du patriarche ». 

Il n'en résulte pas toutefois que Rousseau n'ait été 
« victime » d'aucune persécution, et qu'il ne faille 
voir avec M. Maugras dans le récit des Confessions que 
les rêveries d'un malade. Moi non plus, je ne fais pas 
grand état de la véracité des Confessions de Rousseau; 
je crois qu'il a souvent menti, je me ferais fort, au 
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besoin, de le convaincre de mensonge ou d'erreur en 
plus d'un point que ses fanatiques eux-mêmes ont 
accepté pour certain. Mais je voudrais que Ton fût 
juste. On ne veut pas recevoir le témoignage de Rous- 
seau dans sa propre cause, et, comme on disait, quand 
il fait pour lui; pourquoi le reçoit-on quand il fait 
contre lui? 

Que saurions-nous aujourd'hui de la jeunesse de 
Rousseau, de quelques-unes des plus tristes aven- 
tures de sa vie, si lui-même, dans ses ConfessionSy 
n'avait cru devoir nous les apprendre? Cependant, 
toutes ces aventures font partie de son histoire, et bien 
loin de les contester, il ne vient et personne la pensée 
de les discuter. Mais, en ce cas, que signifie l'étrange 
acharnement que l'on met à le prendre en défaut sur 
Voltaire, sur Diderot, sur Grimm,sur Mme d'Épinay? 
Est-ce que d'ailleurs les Mémoires de Mme d'Épinay, par 
exemple, est-ce que les déclamations de Diderot dans 
son Essai sur les règnes de Claude et de Néron , est-ce que 
tant d'autres écrits n'ont pas été composés justement 
pour répondre aux Confessions; et qu'ont-ils, a priori, 
de plus digne de foi que les Confessions elles-mêmes? 
On en croit les Confessions, et on serait fâché de ne pas 
les en croire, quand elles contiennent l'aveu des fautes 
ou du crime de Rousseau, on ne les en croit pas quand 
elles contiennent son excuse ou sa justification; et 
elles sont le cri du pécheur contre lui-même quand il 
s'agit de lui jeter la pierre, mais elles sont l'œuvre de 
son délire ou le monument de sa folie quand il y ose 
attaquer un Grimm ou un Diderot. Mais nous, sont-ce 
des dieux pour nous, qu'il n'y faille toucher? C'est 
bien assez qu'ils en soient pour leurs éditeurs; et je les 
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mets tous au même rang ; et s'il faut décidément opter, 
je préfère encore Rousseau. 

Quant et l'article de la persécution, il n'est question 
que de s'entendre, et, pour s'entendre, que de distin- 
guer. Assurément, pas plus que Voltaire, ni Diderot, 
ni d'Alembert ni Grimm et encore bien moins M. de 
Malesherbes ou Mme de Luxembourg n'ont « conspiré » 
contre Rousseau. Dans l'affaire de VEmile^ notamment, 
Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes se sont 
montrés bons, obligeants et dévoués pour Rousseau, 
qui ne les a payés, je l'avoue, que de beaucoup d'ingra* 
titude. Mais, pour les encyclopédistes, il est impossible 
de nier leur constante hostilité contre lui. Les raisons 
en sont bien connues. Us n'osaient pas signer leurs 
ouvrages, et cet homme écrivait au frontispice des 
siens « que tout honnête homme doit avouer les livres 
qu'il publie ». Ils formaient une coterie^ et cet homme^ 
faisant bande à part, leur disputait, lui tout seul, 
cette attention publique qu'ils prétendaient accaparer 
Si vous voulez vous convaincre delà réalité du grief et 
de son importance, lisez, dans les Mémoires de Mar- 
montel, une page plus que malveillante sur... Buffon, 
qui non plus que Rousseau ne fréquentait chez el 
baron d'Holbach ou chez Mme Geoffrin. Enfin, dans 
leurs Mandements contre les philosophes, des évéques 
eux-mêmes distinguaient et séparaient Rousseau du 
reste de la troupe. « Le fameux Jean-Jacques Rousseau, 
disait l'un d'eux, mérite une exception particulière 
parmi les modernes ennemis du christianisme. Il con* 
naît mieux que personne les prétendus philosophes de 
nos jours, et c'est sans doute parce qu'il les a trop con^ 
nusy qu'il ne veut avoir de commun avec eux ni le nom 
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qu'Us affectent f m les principes qu^ils débitent. » Pou- 
vaient-ik tolérer ce langage? 

Aussi répondaient-ils, non pas ouvertement, — ce 
n'était pas leur manière, — mais obliquement, par de 
petites insinuations perfides, en attaquant les écrits, 
la personne, le caractère de Rousseau ; en le peignant 
comme un « monstre d*orgueil » à ceux qui ne le con- 
naissaient pas; en détachant de lui ceux qui le con- 
naissaient mal; en le ridiculisant aux yeux de ceux qui 
le connaissaient mieux. Et comme ils étaient nombreux, 
comme ils remplissaient les salons de Paris, comme 
en l'absence de Rousseau lui-même, de Bu£fon, de 
Voltaire, ils avaient des façons de grands hommes 
et une assurance d'orades, comme ils étaient enfin 
les vrais dispensateurs de l'estime et de la réputation 
littéraire, ils créaient ainsi, parmi les gens de lettres 
et les femmes, un préjugé défavorable et bientôt 
injurieux à Rousseau. Les encyclopédistes ont « per- 
sécuté » Rousseau, comme ils ont fait de tant d'autres, 
avec les mêmes procédés, de la même manière, dans 
la même mesure qu'ils ont c persécuté » Fréron, par 
exemple, et généralement tous ceux qui n'étaient pas 
de leur chapelle. 

Que l'on ajoute à cela maintenant la condamnation 
de VÉmiley Rousseau décrété de prise de corps par le 
parlement de Paris, le sol de Genève interdit à l'auteur 
de la Profession de foi du Vicaire savoyard, les magis- 
trats de Berne lui donnant vingt-quatre heures pour éva- 
cuer leur territoire, les pasteurs de Neuchàtel ameutant 
contre lui la population de Motiers-Travers, et Ton com- 
prendra que si ce n'est pas de la persécution, c'en est du 
moins quelque image, une image même assez ressem- 
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blante; et qu'un homme tel qu'était Rousseau put sans 
doute aisément s'y tromper. Mais lorsque plus tard la 
police lui faisait défense, pour complaire à Mme d*Épi- 
nay, de lire ses Confessions dans les salons de Paris, 
c'est-à-dire, selon lui, d'y présenter son apologie contre 
ses calomniateurs, ou quand encore Voltaire s'indi- 
gnait, à grands cris, que l'on tolérât la présence à Paris 
de ce « garçon horloger », — sur qui pesait toujours 
son décret de prise de corps, — que veut-on que Rous- 
seau pensât de Voltaire et de Mme d'Épinay? 

Après cela, je ne nie point qu'il ait singulièrement 
exagéré, grossi, défiguré les choses. Dans la solitude, 
pour laquelle, quoi qu'il en dise, il est fait moins que 
personne, quelque soupçon injuste ou bizarre qui 
vienne s'offrir à son esprit échauffé, quelque fantôme 
qui se présente, Rousseau commence par y croire, 
l'accueille, se livre et lui, ne fait rien pour le dissiper, 
cherche plutôt à lui donner le corps et la réalité qui 
lui manquent. Son ingéniosité en ce genre est terrible 
contre lui-même. Et avec cet orgueil du sens propre 
qui le caractérise, il aime mieux douter de ses amis et 
de ses protecteurs que de Tinfaillibilité de son imagi- 
nation. C'est ce que déjà M. Eugène Ritter, dans ses 
Nouvelles recherches sur les Confessions et la Corres- 
pondance de Rousseau, avait si bien fait voir, et c'est 
ce que M. Maugras, dans son livre, s'est appliqué à 
mieux montrer encore. Heureux, du moins, qu'à ce 
propos U ne revienne pas une fois de plus à Mme d'Épi- 
nay, dont Rousseau, sans doute, a dit beaucoup de 
mal dans ses Confessions, mais qui s'est bien vengée, 
en se mêlant comme elle a fait dans l'histoire de 
Rousseau 1 
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On trouvera un bon exemple de cette fâcheuse 
promptitude au soupçon, caractéristique de Rousseau, 
dans ce que M. Maugras nous raconte longuement de 
VÉmile. Pourquoi Rousseau, tout d'un coup, et tandis 
que Ton imprime lentement «on livre, s*avise-t-il que 
les jésuites se sont « emparés de son ouvrage », qu'ils en 
veulent retarder la publication, et que, spéculant sur 
sa mort prochaine, ils se proposent <c d'altérer » son 
texte et ses sentiments? Comme si les jésuites, en ce 
temps-là, n'avaient pas de bien autres affaires que de 
persécuter Rousseau! Mais il s'en avise parce qu'il 
s'en avise, et il le croit sur ce qu'il le croit, à moins 
que ce ne soit, comtne le dit M. Maugras, la folie qui 
commence à envahir son cerveau. Même observation 
sur sa grande querelle avec David Hume. M. Maugras 
en donne un curieux et instructif récit, auquel je 
puis me contenter d'ajouter quelques mots. Trois ans 
après la brouille, Rousseau découvre brusquement 
une perfidie de Hume qu'il n'avait pas jusqu'alors 
devinée. « On a fait disparaître les portraits de 
moi qui me ressemblent, dit-il, pour en répandre 
un qui me donne un air farouche et une mine de 
Gyclope » ; et voici Tabomination de la désolation : 
« A ce gracieux portrait, on a mis en pendant celui 
de David Hume, qui réellement a la tête d'un Cy- 
clope, et à qui l'on donne un air charmant ». Cer- 
tes, il se doutait bien, lorsque Hume le faisait peindre 
à Londres , que ce n'était pas « par amitié pour 
lui»; mais toutefois, il n'aurait pu dire quel était 
l'objet de ce Cyclope; il le sait maintenant ; du carac- 
tère odieux de sa figure on voulait faire juger le carac- 
tère de son âme, et on y a réussi. 
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Encore une fois, c'est la folie, M. Maugras a raison 
de le dire ; mais, aa lieu d'en chercher une cause pure- 
ment physiologique dans la maladie de Rousseau, n'eût- 
il pas plutôt trouvé la véritable dans ces remords dont 
les Con/i?mot» peuvent passer pour un témoignage au- 
thentique ; dans ces malheurs, assurément vulgaires, 
mais dont il n'a oublié que de mesurer l'effet sur une 
organisation aussi particulière que celle de Rousseau; 
et enfin jusque dans ces persécutions qu'il niait tout 
à l'heure? Cela peut bien sembler un paradoxe; mais, 
en fait, malgré ses Confessions, et en dépit de ses airs 
agressifs, Rousseau n'a manqué de rien tant que de 
cette capacité de résistance et dé cette force de réac- 
tion qui font précisément sur lui, dans Fhistoire de 
leur longue querelle et dans l'histoire du xviii* siècle, 
la supériorité de Voltaire. Rien ne concourt, et les 
persécutions elles-mêmes, qu'à irriter, exciter et exalter 
Voltaire, et rien ne sert, au contraire, même ses courtes 
exaltations, qu'à étourdir, abattre et déprimer Rous- 
seau. 

Je ne m'étonne pas que l'on ait si difficilement 
voulu croire à la folie de Rousseau, et qu'en se ser- 
vant du mot, si peu de critiques ou d'historiens aient 
accepté la chose. Lorsque Voltaire traitait Rousseau 
de « fou » et de « vilain fou », c'était pour l'injurier 
plutôt que pour le plaindre ; mais nous, qui de plus 
que lui connaissons les Confessions et les Rêveries 
d'un promeneur solitaire^ si c'est là l'œuvre de la folie, 
nous nous demandons quelle est celle de la raison, 
du talent, ou du génie même? Qui sera maître de sa 
pensée, si celui-ci ne l'était pas quand il écrivait tant 
de pages immortelles? Ces raisonnements sont du 
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temps où Ton croyait encore que la folie, pour méri- 
ter sou nom, devait avoir envahi Tentendement tout 
entier. Aujourd'liui, que nous savons qu'il en est au- 
trement, que rinvasion de la folie n'est jamais si 
brusque et rarement si complète, qu'il est même 
commun qu'un fou ne déraisonne que sur l'objet de 
son délire, nous pouvons admettre dans l'esprit de 
Rousseau la coexistence du génie et de la folie , 
comme nous l'admettons dans l'esprit de Swift ou 
dans celui du Tasse. La maladie constitutionnelle 
dont il avait longtemps souffert, et avec les crises de 
laquelle avaient coïncidé la plupart de ses accès de 
défiance et de misanthropie, en paraissant s'apaiser 
ou guérir avec les années, n'avait pas disparu ; elle 
s'était seulement transformée. 

« Plus de quatre années avant sa mort, dit son ami 
Corancez, j'ai eu de fréquentes occasions de l'observer. 
L'accès s'annonçait par un dérangement du regard et 
par un mouvement très accentué dans un de ses bras. . . 
Lorsque j'entrais chez lui et que j'apercevais ces signes, 
j'étais assuré d'avance d'entendre sortir de sa bouche 
tout ce qu'il est possible d'imaginer de plus extrava- 
gant... Ces extravagances étaient toujours relatives 
aux ennemis dont il se croyait entouré, et aux pièges 
combinés et compliqués dans lesquels il se croyait 
enchaîné. » Si d'ailleurs le témoignage de Corancez 
paraissait peut-être suspect, — parce que Corancez a 
besoin de la folie de Rousseau pour prouver son sui- 
cide, — il sufQrait d'ouvrir un Traité des maladies 
mentales. On y verrait d'abord que, de tous les symp- 
tômes ordinaires de la lypémanie , c'est à peine 
s'il en manque un ou deux dans le cas de Rousseau, 
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et on y apprendrait ensuite que, « dans un grand 
nombre de cas, la lypémanie passe à l'état chro- 
nique et devient un délire habituel dont le malade 
n'est pas autrement tourmenté »• Longtemps niée, 
sur la fausse ou incomplète idée que Ton se faisait de 
l'aliénation mentale, et niée malgré l'évidence, — car 
si ce n'est pas dans les Confessions ou dans les 
Jiêveries, elle éclate aux yeux dans ces Dialogues 
bizarres qu'il a intitulés : Rousseau juge de Jean- 
Jacques^ — la folie de Rousseau ne saurait être au- 
jourd'hui douteuse. Il était ou il devint fou, non 
pas au sens vague et général du mot, mais au sens 
propre, au sens pathologique; et ses chefs-d'œuvre 
n'y font rien, si même sa folie n'explique la nature, 
le caractère, et l'influence de quelques-uns d'entre 
eux. 

Car il n'y aurait pas lieu, comme on pense bien, de 
tant insister sur la folie de Rousseau, si l'on n'en 
devait tirer des conséquences, et pour l'histoire de 
son œuvre ou de son influence encore plus que pour 
celle de sa vie> La folie de Rousseau n'a certes pas 
été la condition, et encore moins la matière, l'étofTe de 
son génie ; mais, du seul fait de sa folie, il s'est insi- 
nué jusque dans les chefs-d'œuvre eux-mêmes de 
Rousseau je ne sais quoi de malsain, un principe 
d'erreur et de corruption; et comme c'en était le plus 
facile à saisir, c'est aussi ce que l'on a le plus fidèle- 
ment, le plus fréquemment imité de Rousseau. Les 
preuves en abonderaient, et j'aimerais à les dévelop- 
per. Tel est ce droit souverain de la passion qu'il n'a 
peut-être pas proclamé le premier, mais qu'il a fait 
bien pis, en essayant de le justifier; et qui, dans la 
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vérité de la vie de ce monde, comme on peut le voir 
tous les jours, mène ceux qui le suivent au crime, à 
la folie ou à la mort, et ne les a jamais menés, ne les 
mènera jamais que là. Il n*y a de « belles d passions 
que comme il y a de « belles » maladies ou de 
« beaux » crimes; et toute passion, de sa nature, 
est mauvaise, n'étant effectivement qu'ouvrière de 
trouble et conseillère d'iniquité. 

Telle est encore cette dilatation du moi dont il est 
le premier exemple, mais non pas le plus illustre ni 
le plus scandaleux, dilatation monstrueuse, anor- 
male, toujours essentiellement morbide, et dont la 
moindre conséquence, en détruisant le sentiment 
de l'humaine solidarité, ne va pas à moins qu'à la 
destruction du principe même des sociétés. Toute 
société repose parmi les hommes sur le sacrifice 
d'une part d'eux-mêmes, et sur l'abdication des 
volontés particulières au profit d'une œuvre com- 
mune. 

Et tel serait peut-être encore ce sentiment de 
la nature dont on fait honneur à Rousseau comme 
de sa grande découverte. Car. s'il faut aimer la na- 
ture, ce ne doit pas être jusqu'à nous y confondre, 
ni surtout jusqu'à nous conformer aux leçons d'indif- 
férence et d'immortalité qu'elle nous donne. Que 
serait-ce enfin si de là je passais aux conceptions 
politiques ou sociales du citoyen de Genève? Depuis 
cent ans et plus, nous n'avons pas fait attention 
qu'en suivant l'impulsion de Rousseau, nous avions 
pris un malade pour guide. Et, en restreignant l'ob- 
servation à la seule histoire de la littérature, s'il y 
a tant de folie mêlée à la grandeur du romantisme. 
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c'est la « faute à Rousseau », comme on disait jadis, et 
avec vérité, mais c'est la faute surtout de sa folie. Oui, 
la folie même de Rousseau, plus que tout le reste 
peut-être, a contribué à son succès en son temps, à 
son influence dans le nôtre; et ses fanatiques peuvent 
bien préférer cette folie, s'ils le veulent, à la sagesse 
de ce monde, mais au moins faut-il savoir que c'est 
de la folie. 

En analysant le livre de M. Maugras j'ai tâché de 
le compléter, ou, plus modestement, d'indiquer sur 
quels points il gagnerait à être complété. La critique 
biographique, — je le répète en terminant parce 
qu'il s'agit en eflFet de sa perpétuelle illusion, — la 
critique biographique n'existe pas par elle-même, 
puisqu'enfln et quoi que Ton en dise, elle ne s'occu- 
perait seulement pas de Voltaire et de Rousseau, s'ils 
n'étaient les auteurs de leurs œuvres. Les hommes 
tiennent trop de place dans le livre de M. Maugras, 
les œuvres n'y en ont pas assez ; et les faits y abon- 
dent, mais les idées y sont plus rares. Voilà ce que 
c'est que d'avoir jadis trop fréquenté chez Mme d'Épi- 
nay. Cette aimable femme était un peu « caillette », 
comme disait Voltaire, et elle avait les plus beaux 
yeux noirs, mais peu de plomb dans la tête. M. Mau- 
gras, qui a hérité d'elle sa haine contre Rousseau, ne 
lui devrait-il pas aussi le goût des petites histoires? 
Que d'ailleurs il ne m'en veuille pas de le dire, 
puisque, comme il le sait, son livre, dans le temps où 
nous sommes, n'en pourra que mieux réussir. Qui ne 
donnerait aujourd'hui V Essai sur les mœurs pour quel- 
ques fragments des lettres de Voltaire à Mme du 

19 
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Châtelet? ou le Contrat social avec la Nouvelle Héloise 
pour celles de Jean- Jacques à Mme d'Houdetot? Et 
moi-même je dois avouer que, si M. Maugras les 
retrouvait jamais, je m'empresserais de les lire. 



JuiUet 1886. 



CLASSIQUES ET ROMANTIQUES * 



Qu'est-ce qu'un classique et qu'est-ce qu'un roman- 
tique? Telle est la double question que soulève 
d'abord ce titre, assurément bien imaginé pour pi- 
quer la curiosité : Le Romantisme des classiques. Et la 
réponse tiendrait en quatre mots, si nous en voulions 
croire M. Emile Deschanel, quatre mots, pas davantage, 
dont ce livre est l'agréable, habile et brillant dévelop- 
pement, — trop brillant, trop habile, trop agréable 
même quelquefois. Un romantique serait tout simple^ 
ment un classique en route pour parvenir; et, récipro- 
quement, un classique ne serait rien de plus qu'un 
romantique arrivé. 

« Ceux que nous admirons le plus aujourd'hui, 
nous dit M. Deschanel, et qui sont en possession 
d'une gloire désormais incontestée, furent d'abord, 
chacun en son genre, des révolutionnaires littéraires. 
Et ceux qui n'ont pas fait révolution en leur temps 

1. Le Romantisme des classiques, par M. Emile Deschaneh 
Paris, 1883; Calmann Lévy. 
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n'ont pas survécu, parce qu'ils n'avaient ni assez de 
relief ni assez de ressort; ou bien ils ne survivent 
qu'au second rang ou au troisième, dans la mesure 
même et dans la proportion du plus ou moins d'origi- 
nalité de leur talent. » Faut-il des noms à l'appui de 
la définition? Si l'auteur du Cid et de Polyeucte, par 
exemple, est un classique aujourd'hui pour nous, 
c'est qu'il commença par être un romantique pour 
ses contemporains. Le déchaînement des auteurs ne 
fut-il pas, en effet, dans cette mémorable année 
1636, presque universel contre le Cid? Et, quelques 
années plus tard, les admirateurs mêmes que comp- 
tait le poète parmi les beaux esprits de l'hôtel de 
Rambouillet ne furent-ils pas, comme on disait alors, 
de glace pour Polyeucte? Mais, inversement, si l'au- 
teur de Zaïre et d'Alzire (que l'on me permettra de 
distinguer de l'auteur de Zadig et de Candide) n'est 
plus un classique pour nous, c'est justement que 
jamais homme ne fut moins romantique pour ses 
contemporains, je veux dire plus attentif à les ména- 
ger dans leurs superstitions littéraires, et les pren- 
dre lui-même par leurs préjugés. Molière et La Fon- 
taine, Pascal et Bossuet, Racine et Boileau, Saint- 
Simon, Rousseau, Chateaubriand, Victor Hugo, tous 
classiques, n'est-il pas vrai? mais tous plus ou moins 
romantiques. Au contraire. Destouches et Lamotte, 
Nicole et Bretonneau, Dangeau, Marais, Luynes et 
Barbier mis ensemble, Grimm avec d'Alembert, et 
Saint-Lambert par-dessus Morellet , Etienne et de 
Jouy, Scribe et Ponsard, pas romantiques du tout, si 
rhistoire est digne de confiance, mais aussi pas clas- 
siques. « On ne survit invinciblement qu'en raison de 
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sa force ou de son génie, de même que c'était en rai- 
son de cette force et de ce génie qu'on avait com- 
mencé par déranger les habitudes d'esprit de ses 
contemporains, par les scandaliser, par les révolter, 
par soulever leurs critiques, leurs railleries et leurs 
injures, en faisant trou, comme un boulet, dans leurs 
préjugés, dans leur ancien régime poétique. » 

Et c'est pourquoi quiconque a d'abord été reçu d'un 
applaudissement universel de ses contemporains, et, 
ainsi, payé de sa gloire en monnaie de popularité, celui- 
là meurt avec les générations dont il a épuisé la faveur, 
et n'a rien à prétendre sur la postérité. Tel fut lé cas 
de Mlle de Scudéri, tel fut le cas de l'abbé Delille, tel 
encore le cas de vingt autres. Faute d'avoir été suffi- 
samment romantiques, ils ne sont pas devenus classi- 
ques. Le royaume de la gloire, selon un joli mot de 
Marmontel, ressemble au royaume des cieux : Regnum 
cœlorum vim patitur, et violenti rapiunt illud. On n'y 
pénètre que par escalade, effraction, et bris de clôtu- 
res. En tenter seulement l'aventure, c'est être déjà 
romantique ; mais la mener à bonne fin, c'est vrai- 
ment être classique. De sorte que, si tous les roman- 
tiques, à la vérité, ne sont pas encore devenus des 
classiques, sans le vouloir; tous les classiques, du 
moins, sans le savoir, ont jadis commencé par être 
des romantiques. Et le comble du romantisme, par une 
conséquence inattendue peut-être, mais après tout 
qui ne semble pas laisser d'être assez logique, c'est le 
classicisme. « Si quelques personnes, dit M. Descha- 
nel, ne partageaient pas toute notre admiration pour 
le xvii* siècle, j'inclinerais à croire qu'elles ne con- 
naissent peut-être pas non plus les meilleures raisons 
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qu'il y ait d'admirer aussi le nôtre, dans lequel elles 
veulent s'enfermer... C'est du même fonds et des 
mêmes principes que se tire notre admiration, soit 
pour les grands écrivains d'autrefois, soit pour ceux 
d'aujourd'hui. » 

Telle est bien, si je ne me trompe, l'idée maîtresse 
du livre de M. Deschanel. Nous pourrions suivre une 
à une les applications successives qu'il en fait, ou, 
plus exactement, les démonstrations qu'il en demande 
au Cid de Corneille, au Saint-Genest de Rotrou, au 
Don Juan de Molière. Mais ce serait envier au lecteur 
le plaisir qu'il aura de les aller chercher dans le 
livre lui-même. Il vaut mieux, il est plus utile, il sera 
plus intéressant peut-être d'aborder l'idée franche- 
ment, et de montrer, par les contradictions mêmes 
qu'elle provoque, ce qu'elle a d'importance, autant 
que d'ingéniosité. 

Accepterons-nous, tout d'abofd, la définition que 
M. Deschanel nous donne du nymantume? Il est vrai, 
j'en conviens^ que le mot de romantume^ après cin- 
quante ans et plus de discussions passionnées^ ne 
laisse pas d'être encore aujourd'hui bien vague et 
bien flottant. On peut donc admettre, dans une cer^ 
taine mesure, que chacun de nous, sous la seule con- 
dition qu'il le définisse nettement, s'en serve d'ail- 
leurs à peu près comme il lui plaira. Cependant, 
quand cette liberté d'interprétation serait plus grande 
encore, toujours est-il qu'elle est au moins limitée 
par les droits de l'histoire, et c'est de quoi M. Des- 
chanel, à ce qu'il semble, n'a pas assez tenu compte, 
Il est possible, puisqu'on le dit, qu'il n'y ait plus 
aujourd'hui de romantiques, mais il n'est pourtant pas 
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douteux qu'il y en ait eu jadis. Toute définition du 
romantisme devra donc avant tout convenir aux œuvres 
et aux hommes de l'époque historique bien caracté- 
risée dont ce mot même de romantisme est demeuré 
l'appellation dans notre littérature. On s'en va redi* 
sant et commentant la parole du maître : « Les misé- 
rables mots à querelle, classique et romantique, sont 
tombés dans l'abîme de 1830, comme gluckiste.et pic- 
ciniste dans le gouffre de 1789 » ; ce qui veut dire uni- 
quement qu'en 1883 nous ne sommes pas en 1827. Et 
c'est vrai. Mais les historiens de la musique n'impo- 
sent pas, j'imagine, l'étiquette de gluckiste ou de pic- 
ciniste à un contenu quelconque, de leur propre in- 
vention, caprice ou fantaisie; l'un et l'autre mot, s'ils 
ne représentent plus rien , ont incontestablement 
représenté quelque chose; et ce quelque chose est 
strictement défini par la nature même et l'opposition 
des œuvres de Gluck et de Piccini. Les historiens de la 
littérature, à leur tour, se feront du romantisme telle 
ou telle idée qu'ils voudront; mais, s'ils prétendent 
que l'on reçoive leur définition pour valable, il faudra 
nécessairement qu'elle convienne, et d'abord, aux 
drames des Dumas et des Victor Hugo. 

Je n'insiste pas autrement sur ce point, et moins 
encore sur ce que l'on a cru trouver d'inconciliable 
dans la diversité de sens que M. Deschanel a prêtés 
successivement au mot de romantisme. Il n'est que 
juste, en effet, d'observer que ce livre n'est qu'un 
commencement. Le prédécesseur *de M. Deschanel 
dans la chaire du Collège de France avait attaqué de 
front l'histoire même du romantisme. M. Deschanel, 
lui, considérant le romantisme dans l'histoire comme 
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la dernière phase accomplie de toute une longue évo- 
lution littéraire, s'est plutôt proposé de retrouver et 
de mettre en lumière, au cours de cette évolution, les 
signes précurseurs du romantisme futur. Voici, par 
exemple, dans Corneille une tendance à choisir des 
sujets « modernes » et comme pris au vif de la réalité 
historique; voici dans Racine « la peinture la plus 
actuelle des passions » ; voici dans Boileau « des nou- 
veautés hardies, du moins en fait de style et d'expres- 
sion » : et tout cela, c'est du romantisme. Voilà main- 
tenant dans Bossuet « l'audace de l'expression avec le 
naturel, la familiarité tinie à la grandeur » ; voilà dans 
Saint-Simon a cette langue ramassée de partout, 
toute fourmillante d'idiotismes et de locutions popu- 
laires » ; voilà dans Rousseau « le vif sentiment et 
la peinture vraie de la nature extérieure » : et tout 
cela, c'est du romantisme toujours. Les définitions ne 
se posent pas a priori^ si ce n'est peut-être en mathé- 
matiques. En histoire, c'est de l'étude patiente de la 
réalité qu'elles se dégagent insensiblement. Si H. Des- 
Chanel ne nous a pas donné du romantisme la défini- 
tion que nous réclamions tout à l'heure, c'est, à vrai 
dire, que son enseignement a pour objet de préparer 
cette définition même. Nous la trouverons où elle 
doit être, à la fin du cours et non pas au début. Et, en 
attendant, M. Deschanel reconnaît ?un après l'autre, 
éprouve au contact des œuvres, et détermine par 
l'histoire les éléments divers qui devront finalement 
concourir, s'équilibrer, en quelque sorte, et se tem- 
pérer dans l'unité de la définition. C'est évidemment 
son droit; il était libre de sa méthode. 
Mais alors, ce qu'il aurait dû plus rigoureusement 
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définir, c'est ce qu'il entendait par cet autre mot, 
bien général et bien large aussi lui, de nouveauté dans 
Fart. Il loue par exemple Corneille, comme d'une 
« nouveauté », du choix même de son sujet du Cid^ 
sujet historique — au moins pour les hommes du 
XYii® siècle — et sujet moderne. Mais, sujets modernes 
et sujets historiques, des Gaston de Foix, des Soliman, 
des Marie Stuari, on en avait mis au jour avant Cor- 
neille, et après Corneille on continua d'en mettre, des 
Thomas Morus et des Comtes d*EsseXy des Osman et des 
Bajazetj l'Anglais, et le Turc, et même jusqu'à, un 
Charles le Hardi^ duc de Bourgogne, si toutefois la pièce 
a jamais été représentée. En un autre endroit, M. Des- 
chanel fait honneur à Molière, comme d'Une « nou- 
veauté », d'avoir eu l'audace d'écrire en prose les cinq 
actes de V Avare, et il cite le mot qui courut : « Ah 
çàl Molière est-il fou de vouloir nous faire avaler 
cinq actes de prose? » Mais, outre que M. Deschanel, 
pour ce qui regarde l'authenticité de l'historiette, ne 
fait pas attention que le public avait fort bien « avalé », 
quatre ans auparavant, les cinq actes en prose du Don 
Juan; si c'est une nouveauté qui mérite qu'on la si- 
gnale que l'emploi de la prose au théâtre, ce ne fut 
assurément pas Molière qui s'y aventura le premier. 
Toutes les comédies de Pierre Larivey sont en prose, 
et en prose aussi toutes les tragédies du fameux La 
Serre. Le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac, daté 
de 1654, est en cinq actes et en prose ; et la tragédie 
du célèbre abbé d'Aubignac, une Zénobie^ donnée en 
1645, est également en prose et en cinq actes. 

Je n'attribue pas plus d'importance qu'il ne faut et 
ces vétilles, car ce sont des vétilles, et M. Deschanel, 
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négligeant les exceptions, est bien maître après tout 
de ne dater la « nouveauté » que de celui qui Ta fait 
triompher. A tout le moins est-il vrai que c'est une 
question délicate que celle de la « nouveauté » dans 
Fart, et je crains que M. Deschanel ne Tait pas assez 
amplement traitée. Car, qui faut-il encore que la « nou- 
veauté » surprenne, révolte, et scandalise, pour qu'elle 
soit vraiment « nouveauté »? Est-ce les auteurs? Est-ce 
le public? Si c'est le public, il n'y aurait donc rien de 
a nouveau » dans le Cid que l'éclatante révélation du 
génie de Ck)meille, puisqu'enfin tout Paris, dès le pre- 
mier jour, eut pour Chimène les yeux de Rodrigue; et 
inversement, ce qu'il y aurait de plus « nouveau » 
dans l'œuvre de Molière, ce serait donc son Garde de 
Navarre^ puisqu'aussi bien c'est ce que les contem- 
porains en ont le plus froidement accueilli. Mais si 
ce sont les auteurs, encore faudrait-il qu'on nous dit 
quels auteurs : Scudéri qui critique le Cidy ou Rotrou 
qui le venge? Voltaire qui se moque de la Nouvelle 
Béloise, ouFréron qui l'admire? Hoffmann s'attaquant 
aux Martyrs, ou Fontanes les célébrant dans les meil- 
leurs vers qu'il ait jamais écrits? et Sainte-Beuve hési- 
tant à reconnaître dans les Contemplations le poète des 
Orientales^ ou M. Yacquerie le goûtant particulièrement 
dans les Quatre Vents de V esprit? ^t ne tranche rien, 
je propose des doutes. Mais on accordera peut-être 
que, dans un livre oir les classiques eux-mêmes ne 
sont étudiés qu'en ce qu'ils ont de « révolutionnaire », 
il n'eût pas été tout à fait superflu de dire à quels 
signes précis on reconnaît les « révolutions » et les 
« révolutionnaires » littéraires. 
Et cependant, sur ce point encore, M. Deschanel 
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peut^voir eu ses raisons de s'abstenir, et de sus- 
pendre la définition. Ou plutôt, cette définition même 
de la « révolution » et de la « nouveauté » dans l'art, 
que nous lui demandons, ne pourrait-il pas répondre 
qu'il n'avait pas besoin de la donner, étant visiblement 
impliquée dans la manière même dont il a posé la 
question? En effet, si le « romantisme » n'est pour 
nous que le dernier terme d'une longue évolution lit- 
téraire, il est quelque chose de plus pour M. Des- 
chanel ; il en est l'achèvement, la perfection, le cou- 
ronnement. Et quand il nous dit que son admiration 
pour les grands écrivains d'autrefois ou d'aujourd'hui 
« se tire du même fonds et des mêmes principes », 
cela équivaut à dire qu'il reconnaît dans le roman- 
tisme l'épanouissement et la floraison de ce qui n'était 
encore qu'en germe chez les classiques. Le romantisme 
de Corneille, c'est ce que Corneille a tenté dans la 
tragédie pour approcher du drame de Victor Hugo ; 
le romantisme de Molière, c'est ce qu'il y a dans 
Molière qui semble préparer le drame de Victor Hugo ; 
le romantisme de Racine, c'est ce qu'on entrevoit déjà 
dans Racine qui pourrait s'accommoder au drame, de 
Victor Hugo. Et, plus généralement, ce qu'il y a de 
romantique chez les classiquesy c'est ce qu'il y avait 
dans leur œuvre d'éléments susceptibles d'être utilisés 
par le romantisme. M. Deschanel appelle romantique 
dans le passé tout ce dont le romantisme a fait son 
profit dans un temps plus voisin de nous. Il appelle 
aussi nouveauté tout ce que l'on a vu succcessivement 
s'ajouter, pour devenir le romantisme, au fond com- 
mun du classicisme. 
C'est ici que nous nous séparons d'avec lui. M. Des- 
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Chanel se fait évidemment d un classique une autre 
idée que nous. Qui a tort ? qui a raison? Nous allons en 
rendre le lecteur juge en essayant d'attacher à ce mot 
de classique un sens précis. On s'en sert un peu au 
hasard. Mais, à force de le vouloir faire large, il fau- 
drait aussi prendre garde à ne pas le faire insignifiant. 



n 



L^habitude s'est invétérée de croire que, si nous 
décernions à quelque écrivain que ce soit, poète ou 
prosateur, ce titre de classique, nous relevions, du 
fait seul de cette appellation, au-dessus de tous ceux 
que nous ne saluons pas du même nom. Mais nous ne 
faisons que Ten distinguer, et ce n'est pas du tout la 
même chose. 

Ne cherchons donc pas tant de finesses, et rap- 
portons-nous-en tout naïvement à l'usage. En litté- 
rature, comme ailleurs, dans l'acception la plus mo- 
deste et en même temps la plus universelle du mot, 
un clsLSsique est tout artiste à l'école de qui nous pou- 
vons nous mettre sans craindre que ses leçons ou ses 
exemples nous fourvoient. Ou encore, c'est celui qui 
possède, à un degré plus ou moins éminent, des qua- 
lités dont l'imitation, si elle ne peut pas faire de bien, 
ne peut pas non plus faire de mal. Vous ne risquerez 
évidemment rien, si vous prenez pour modèle de l'art 
d'écrire en prose Y Histoire de Charles XII ou le Siècle 
de Louis XIV; et, ne pouvant pas vous flatter de 
jamais atteindre cette simplicité, cette aisance, cette 
justesse, le pis qui vous puisse arriver est d*y ga- 
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gner le goût de la justesse, de Taisance et de la 
simplicité. Mais, au contraire, quiconque se proposera 
Saint-Simon pour modèle, et, comme dit M. Deschanel, 
« cette phrase parfois inextricable, à plusieurs têtes, 
à plusieurs queues, enchevêtrée, mais roulant tou- 
jours, poussée, entraînée par le flot de la passion iné- 
puisable et de la colère rentrée », celui-là n*y pourra 
contracter que les pires habitudes de style, et des 
façons même de penser aussi forcenées que celles du 
noble duc, — jusque dans les choses les plus indiffé- 
rentes. 

Est-ce à dire que l'agile et correct crayon de Voltaire 
soit supérieur au fougueux pinceau de Saint-Simon, ou 
les brillants tableaux du Siècle de Louis XIV h ce que 
M. Deschanel appelle les « grandes fresques » des Mé- 
moires? Ea aucune manière. S'il ne suffit pas pour être 
compté parmi les classiques d'avoir possédé telle ou 
telle qualité en un degré éminent, il y a cette compen- 
sation qu'on peut être classique et cependant n'avoir 
pas eu dans le même degré la même qualité. Ne crai- 
gnons pas d'appuyer; car là, et non ailleurs, est le 
principe du dissentiment. De Salluste et de Tacite, il 
n'y a pas de doute que le classique soit Salluste, mais 
il n'y a pas de doute non plus que Tacite soit le plus 
grand. 

Ce qui est délicat, c'est de déterminer avec une suf- 
fisante exactitude s'il y a des qualités particulières qui 
rendent un artiste vraiment digne de servir de modèle. 
On l'a dit; et, quand on le répète, on ajoute^ plus ou 
moins explicitement, que ce seraient surtout des qua* 
lités d'ordre, de clarté, de mesure, de discrétion, de 
goût,... tranchons le mot : des qualités moyennes. Or, 
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sans doute, à Tentendre ainsi, je vois bien que Racine 
serait plus classique que Corneille, ce qu*à la rigueur 
on pourrait admettre ; seulement, je vois aussi que 
Regnard serait plus classique que Molière, ce qui ne 
laisse pas de donner & réfléchir; Massillon plus clas- 
sique que Bossuet, ce que Ton sent décidément quel- 
que résistance & croire ; et Thonnéte Nicole enfin plus 
classique que Pascal, ce qui achève de ruiner la défi- 
nition. Mais, si là-dessus nous remarquons que ce qui 
fait rimmor telle jeunesse des Provinciales, c'en est la 
variété de ton, comme ce qui fait Finaltérable beauté 
non seulement des Sermons, mais des (h*aisons funè- 
bres elles-mêmes de Bossuet, c'en est la familiarité 
dans la plus haute éloquence, nous voyons déjà poindre 
une autre idée du classique. 

On commence alors à soupçonner que les qualités 
qui nous paraissaient tout à l'heure moyennes, ne 
nous paraissaient effectivement telles qu'en raison de 
leur équilibre même, et de l'harmonie de leurs pro- 
portions. S'il a pu sembler à quelques-uns que Mas- 
sillon était, selon le mot consacré, plus touchant que 
Bossuet, c'est qu'en fait, parmi toutes les facultés qui 
constituent l'orateur , la sensibilité, chez Massillon, 
domine tellement toutes les autres, qu'il faut les y 
chercher pour les découvrir et leur faire leur part. 
De même, si l'on a pu dire que Regnard était plus 
gai que Molière, c'est qu'en fait il est plus constam- 
ment gai, n'étant d'ailleurs jamais ému, jamais pro- 
fond, jamais enfin philosophe. Et de là cette consé- 
quence : que ce qui constitue proprement un classique, 
c'est l'équilibre en lui de toutes les facultés qui con- 
courent à la perfection de l'œuvre d'art , une santé 
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de rintelligence, comme la santé du corps est l'équi- 
libre des forces qui résiste à la mort. 

Un classique est classique parce que dans son œuvre 
toutes les facultés trouvent chacune son légitime em- 
ploi, — sans que Timagination y prenne le pas sur 
la raison, sans que la logique y alourdisse l'essor de 
l'imagination, sans que le sentiment y empiète sur les 
droits du bon sens, sans que le bon sens y refroidisse 
la chaleur du sentiment, sans que le fond s'y laissç 
entrevoir dépouillé de ce qu'il doit emprunter d'au- 
torité persuasive au charme de la forme, et sans que 
jamais enfin la forme y usurpe un intérêt qui ne doit 
s'attacher qu'au fond. 

Cet équilibre, ou plutôt cette pondération de toutes 
les facultés sont-ils plus rares, dans l'histoire de l'art, 
ou plus communs, au contraire, que la prédominance 
marquée d'une faculté sur toutes les autres, du pou- 
voir d'imaginer, par exemple, sur le pouvoir d'abs- 
traire, ou de la capacité de sentir sur la capacité de 
raisonner? Je le croirais volontiers, pour ma part; 
mais c'est une question que je ne veux pas aborder, 
puisqu'aussi bien, de quelque façon qu'on en décide, 
la décision ne change rien à Tétat du problème, et la 
définition du classique reste la même. Ce qu'il importe 
seulement de constater, c'est que cette santé de l'es- 
prit, en cela toujours comparable à la santé du corps, 
ne dépend guère moins des circonstances que de la 
constitution propre du sujet. Il ne suffit pas d'apporter 
en naissant les aptitudes qui font le classique, il faut 
encore que ces aptitudes soient comme invitées, ou 
sollicitées au développement par la faveur d'une ren- 
contre heureuse. Nous pouvons nous proposer de dé- 
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terminer quelques-unes au moins des conditions qui 
règlent la rencontre, et d*en éliminer ainsi ce qu'elle 
semble d'abord avoir de puremen;t fortuit. 



III 



n est évident qu'il faut en premier lieu que la langue 
ait atteint son point de perfection, ou de maturité. La 
comparaison, comme on se le rappelle, est de La 
Bruyère. Ce qu'elle offrait déjà de vraisemblance, il y 
a deux cents ans, s*est accru, dans notre temps, de 
tout ce que Ton a fait valoir d'excellentes raisons pour 
assimiler les langues èi des organismes. Car, ou ce 
mot d'organisme ne veut rien dire et ne sert qu'à nous 
donner le change sur notre ignorance des lois qui gou- 
verneraient l'évolution des langues, ou il signifie avant 
tout que les langues naissent, vivent, meurent, et, du 
moment qu'elles vivent, passent par un point que l'on 
appelle à bon droit celui de leur perfection. En deçà 
de ce point elles sont encore dans l'inachèvement de 
ce qui commence d'être, elles ont la verdeur et la cru- 
dité du fruit qui n'est pas encore mûr; et au delà de 
ce point, elles sont déjà dans l'affaiblissement de ce 
qui va finir. On remarquera que ce que nous disons ici 
des langues, on peut le dire également des moyens 
d'expression qui sont propres à chaque forme de l'art. 
Un peintre, si grand qu'il soit par ailleurs et de quel» 
que merveilleuses facultés de peintre qu'il soit doué, 
n'est classique, lui aussi, qu'autant qu'il a le bonheur 
de naître dans le moment précis de la perfection des 
moyens techniques de l'art de peindre. Quelques ama- 
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teurs de paradoxes ont cru qu'ils portaient une redou* 
table atteinte à Raphaël en Faccusant, d'un mot qui 
mérite bien qu'on le conserve, de n'avoir été qu'un 
simple profiteur. Et il est certain que si Raphaël avait 
vécu cent ans plus tôt, il n'aurait pas été Raphaël, tout 
de même qu'il ne l'eût plus été, s'il fût né seulement 
cinquante ou soixante ans plus tard. Mais il profita de 
ce qu'il vivait de son temps, et c'est pour cela surtout 
qu'il est classique. Il n'en est autrement ni des classi-^ 
ques de l'antiquité grecque et latine, ni de nos clas- 
siques du XVII'' siècle, ni des classiques enfin de la 
littérature espagnole ou italienne, anglaise ou alle- 
mande. En tout autre temps que le temps où ils vé- 
curent, ils eussent peut-être été personnellement ce 
qu'ils sont; mais leur œuvre certainement n'eût pas 
été au même degré classique. Elle eût eu d'autres 
qualités^ si l'on veut, toutes les autres qualités que 
l'on voudra, mais elle n'eût pas eu les qualités qu'elle 
tient de sa coïncidence avec le point de perfection de 
la langue ; et si le mot de classique a du sens, il n'est 
pas permis de nier que ce soient ces qualités-là qu'il 
désigne avant et par-dessus toutes les autres. La com- 
paraison est de tous points exacte. On peut préférer 
les pommes vertes, on peut préférer les poires blettes, 
on ne peut pas prétendre que c'est quand les pommes 
sont vertes ou quand les poires sont blettes que juste- 
ment elles sont mûres. 

On demandera là-dessus ce qui constitue la perfec- 
tion d'une langue ; car il est bien vrai que de dire, 
comme on le fait quelquefois, que cela se sent, mais 
ne s'exprime guère, c'est éluder la question, ce n'est 
pas y répondre. Mais, outre qu'il y a de certaines ques- 

•20 
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lions qui veulent peut-être qu'on les élude, j'ajouterai 
que la Traie difficulté n'est pas là. Entre gens de bonne 
foi nous tomberions d'accord, assez aisément, de ce 
qui constitue la perfection d'une langue. Empirique- 
ment, il y suffirait d'étudier de près quelques chefs- 
d'œuvre de l'art d'écrire, — une Provinciale ou un Ser- 
mon de Bossuet, Athalie ou Tartufe^ un chapitre de 
Gil Bios ou du Siècle de Louis XI Vj — et d'examiner 
ce que la langue en a de supérieur aux œuvres du même 
genre qui viennent immédiatement au-dessous. Théori- 
quement, on trouverait dans la nature même d'une lan- 
gue et dans sa conformité, plus ou moins adhérente, si 
je puis ainsi dire, à la nature propre du génie national, 
non seulement de bonnes raisons, mais des raisons 
péremptoires, de décider qu'à tel âge, en tel temps de 
son développement, elle a été mieux écrite qu'à tout 
autre. Ce qui intéresse bien plus le problème que nous 
discutons, parce que c'est véritablement le point où 
l'on ne réussit pas à s'entendre, c'est de savoir, et par 
quelques signes d'ailleurs que l'on veuille le caracté- 
riser, ce qu'a duré ce temps de perfection. Si nous y 
parvenions, nous aurions du même coup déterminé 
l'une encore des conditions auxquelles on est clas- 
sique. 

Or il semble qu'en général ce temps de perfection 
dure à peu près ce que dure l'indépendance d'une 
littérature à l'égard des littératures étrangères. Nous 
donnons et nous recevons, on nous emprunte et nous 
rendons, nous imitons des modèles et nous en pro- 
posons. Il y a une littérature française encore toute 
grecque et latine, et il y en a une autre devenue 
tout anglaise et tout allemande. Il y a aussi, par 
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compensation, une littérature anglaise toute fran- 
çaise, qui est celle du temps de Charles II, et une 
allemande, pareillement, qui est celle que gouverna 
Gottsched. Mais il y a, d'autre part, une littérature 
française, comme une anglaise et comme une alle- 
mande, profondément empreintes à la marque du 
génie national, dégagées, libérées, pour mieux dire, 
de l'imitation de l'étranger, littérature où toute une 
race reconnaît sa propre conception de la vie, son 
interprétation particulière de la nature et de l'homme^ 
le tour personnel qu'elle a donné & l'expression de ces 
sentiments généraux qui sont le patrimoine commun et 
l'héritage durable de l'humanité. C'est là proprement 
ce que nous appelons une littérature classique. Elle im- 
prime à ces sentiments généraux que tout homme qui 
vient & la lumière de ce monde est capable, puisqu'il 
est homme, d'éprouver et de comprendre, une forme 
si particulière que la valeur en échappe aux étran- 
gers, et qu'il faut être soi-même national pour la sen- 
tir, la goûter, l'apprécier. Cette période de l'histoire 
littéraire, les historiens de la littérature italienne l'ap- 
pellent : il secolo d^oro; c'est pour eux le xv® siècle, le 
siècle d'Arioste dans la poésie, de Machiavel dans la 
prose. Les historiens de la littérature anglaise l'appel- 
lent, d'un nom déjà plus significatif : the Augustan 
âge; eue comprend à peu près le temps de la reine Anne 
et du premier des George : Prior, Pope et Gay, Swift, 
Addison et Steele en sont les principaux noms. Les 
historiens de la littérature allemande l'appellent enfin, 
d'un nom plus expressif encore : die Période der Origi- 
nalgenies. Ils l'étendent ordinairement de Wieland et 
d'Herder jusqu'à Novalis et jusqu'aux deux SchlegeL 
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En France, et quoi qu*en aient ceux que ce grand 
souvenir importune, c'est le siècle de Louis XIV. Les 
quarante ou cinquante années de notre histoire où 
se pressent Tœuvre de La Fontaine, de Molière, de 
Racine, de Boileau d'une part, et, de Fautre, de La 
Rochefoucauld, de Mme de Se vigne, de Pascal, de 
Bossuet, sont comme le midi d'une grande journée 
dont l'œuvre de Rabelais et celle de Montaigne auraient 
signalé l'aurore et dont le déclin verra paraître encore 
l'œuvre de Diderot et celle de Rousseau. Personne, je 
pense, ne contestera que la langue de l'auteur des 
Essais ou de l'auteur de Gargantua ne soit fort éloignée» 
de la langue dont les Maximes et les Provinciales ont 
fixé le modèle. On ne niera pas davantage que la 
familiarité de Mme de Sévigné soit aussi distante de 
l'inconvenance ordinaire de Diderot que l'éloquencç 
naturelle de Bossuet est distante de l'emphase étudiée 
de Rousseau. Mais ce que je veux ajouter, c'est que, 
comme en comparaison de Pascal et de La Rochefou- 
cauld, Montaigne est tout latin encore et Rabelais 
quasi tout grec^ de même le traducteur de Stanyan et 
de Shaftesbury est tout anglais déjà, et l'auteur de la 
Nouvelle Héloîse et de \\Emile déjà presque allemand^ 
en comparaison de Bossuet et de Mme de Sévigné. Qui 
nommera-t-on bien, au contraire, de plus foncièrement 
français que Racine, si ce n'est La Fontaine, et qui 
même de plus parisien que Molière, si ce n'est peutf 
être Boileau? Là est le fondement de leur popularité, 
de la religion, comme on l'a dit, que nous aurons tou- 
jours pour eux : ils sont Français, et quelques-uns 
même Gaulois ; images fidèles de la race, clairs, simple^ 
et précis comme elle, plus estimés,, en somme^ qu'ai- 
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mes, que sentis, que compris des étrangers. Exemples 
admirables, après cela, pour prouver ce que nous 
ayancions tout à Fheure : que le temps de la perfection 
d'une langue a pour mesure la durée même de son 
indépendance des langues étrangères. 

Ainsi, la seconde condition double en quelque ma- 
nière et renforce la première. Si la valeur classique 
d'une œuvre dépend, pour une part, du degré d'avan- 
cement et de perfection de la langue, elle dépend, 
pour une autre, de la fidélité avec laquelle les œuvres 
traduisent l'esprit national. Or, nous l'avons dît et 
il serait facile de le prouver, c'est justement lors- 
qu'elles traduisent ce qu'il y a de plus intime à l'esprit 
national que les langues atteignent leur point de perr 
fection. Il ne suffît donc pas, pour devenir classique, 
d'être né dans le temps de la perfection d'une langue^ 
il faut encore s'être montré digne de son bonheur, et, 
par exemple, n'avoir pas employé la langue française 
du xvii^ siècle à l'imitation de la grandiloquence espa- 
gnole ou de l'euphuisme italien. Le lecteur, curieux 
de pousser la vérification jusqu'au bout, s'apercevra 
sans peine qu'encore ici, comme plus haut, la généra- 
lisation enveloppe à la fois les classiques de la pein- 
ture et ceux de la littérature. Car, comme il y a des 
classiques de la peinture italienne, il y en a aussi de 
lapeinture flamande et hollandaise, etqui sont ce qu'ils 
sont exactement pour les mêmes raisons, ou, si l'on 
aime mieux, sous les mêmes conditions. Ils ont peint 
dans le temps précis de la perfection des moyens tech* 
niques de leur art, et, de plus, leur peinture a exprimé, 
avec des formes et des couleurs, ce qu'elle pouvait 
exprimer du caractère national. 
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Ce n'est pas tout, et il manque une dernière condi- 
tion. Ceux-là seuls en effet sont classiques, au sens 
entier du mot, qui peuvent joindre au bonheur que 
nous venons de dire le bonheur encore d'avoir vécu 
dans le temps de la perfection de leur genre. Car les 
genres, eux aussi, n'ont qu'un temps. Eux aussi, comme 
les langues, ils vivent, et quand ils ont fini de vivre, 
comme les langues, ils meurent. Shakespeare, en An- 
gleterre, et ses contemporains ou successeurs immé- 
diats ayant pour ainsi dire épuisé ce que le drame, une 
fois nettement défini, contenait de vitalité, c'est en vain 
que Dryden au xvii* siècle, et Addison, au commence- 
ment du xviii*, ont essayé de le renouveler en le trans- 
formant sur le modèle de la tragédie française. Inver- 
sement, en France, c'est inutilement que Voltaire 
s'est flatté, dans cette incessante recherche du nou- 
veau dont son théâtre a ce mérite au moins d'être 
la preuve très curieuse, de rajeunir la tragédie du 
xvu* siècle ; Corneille et Racine avaient épuisé ce que 
cette forme dramatique contenait de puissance. Au 
contraire, de l'un et de l'autre côté du détroit, dans 
la patrie de Le Sage comme dans celle de Richardson, 
le roman, avant de rencontrer son vrai terrain, s'était 
lourdement traîné d'aventure en aventure, et n'avait 
qu'à, peine donné quelques promesses — dans la 
Princesse de Clèves ou dans le Roman comique — de 
ce qu'il pouvait, de ce qu'il devait être un jour. C'est 
pourquoi, dans l'histoire de notre littérature comme 
dans celle de la littérature anglaise, les classiques du 
roman appartiennent au xviii® siècle. 

La raison, s'il en faut une, car, après tout, on pour- 
rait se contenter ici d'avoir noté les faits, c'est que 
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tout genre a ses lois, et qui dépendent bien moins 
qu'on ne le croit des changements de la mode ou de 
je ne sais quelles prétendues révolutions du goût. Les 
plus belles théories sur la liberté dans l'art et l'in- 
distinction des genres ne feront jamais que l'on aille 
chercher au théâtre la même émotion que l'on de- 
mande à la lecture d'un livre. Ce serait comme si l'on 
disait que l'on prend le même plaisir, et de la même 
espèce, aux œuvres de la peinture et de la sculpture. 
Mais, évidemment, si ce n'est pas le même plaisir (et 
tout le monde en convient), les moyens de le satisfaire 
ne sauraient donc être les mêmes; et, de ce seul point 
une fois posé, dérivent les lois, règles, conventions 
ou conditions (le nom ne fait rien à l'affaire) qui dé- 
terminent la perfection de chaque genre. Aussi, cette 
perfection atteinte, n'est-il plus possible de la dépas- 
ser. J'ai l'air de dire une naïveté. Traduisons donc 
l'aphorisme dans Tordre des faits. Si quelqu'un, comme 
Bossuet, par exemple, a une fois atteint la perfection 
de Foraison funèbre, il ne sera donné, dans la langue 
française, ni à Bourdaloue, ni à Fénelon, ni à. Massil- 
lon, et bien que classiques eux-mêmes, de dépasser 
ou d'égaler Bossuet. Ils pourront faire autrement, 
selon le mot de l'un d'eux, mais quoi qu'ils fassent, 
ils feront indubitablement moins bien. 



IV 

Lorsque ces trois conditions concourent, ou, comme 
on dit, convergent ensemble, c'est alors qu'apparais- 
sent les œuvres classiques, les seules à qui, dans l'his- 
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toire de la littérature comme dans Thistoire de Fart, 
convienne exactement ce nom. Qu'il y en ait d*autres, 
après cela, sur lesquelles on épuise à bon droit les 
formules de l'admiration, peu importe ; elles ne sont 
pas classiques, dès que Tune quelconque de ces trois 
conditions fait défaut. On a longtemps compté, parmi 
les classiques de notre poésie Jyrique, ce fameux 
Jean-Baptiste Rousseau ; mais, depuis lors, nous nous 
sommes aperçus que de tant d'odes et de cantates 
jadis vantées, il n'y en avait pas une qui fût vraiment 
lyrique, c'est-à-dire où vibrât l'émotion personnelle 
du poète; la poésie lyrique, en France, était encoro 
trop éloignée de la perfection de son genre : Jean- 
Baptiste Rousseau n'est pas un classique. Mais, de 
notre temps, d'autre part, si haut que se soient élevés 
les Lamartine, les Musset, les Hugo, eux non plus ne 
sont pas ni ne seront jamais classiques; trop éloignés 
de l'époque de la perfection de la langue, les littéra- 
tures étrangères ont trop profondément déteint sur 
eux. Certaines chansons de Béranger, moins littéraire 
à tous égards et d'ailleurs à peine poète, mais Gau-» 
lois, sont plus voisines de la forme classique.. 

On pense bien que je choisis tout exprès ce dernier 
exemple. C'est qu'il en est peu qui prouvent plus 
clairement combien la vraie notion d'un classique 
peut être indifférente et, en quelque sorte, extérieure 
à tout jugement que Ton porterait sur la valeur indi- 
viduelle de l'homme. On s'est habitué de notre temps 
(et beaucoup de bons esprits ne sont pas éloignés d'y 
voir le dernier mot de la critique) à confondre les 
œuvres avec les hommes, comme s'il manquait de 
chefs-d'œuvre dans l'histoire de la littérature ou de 
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l'art, dont Fauteur fût, en trois lettres, ce qui s'appelle 
un sot, ou comme s'il était difficile de citer des œuvres 
absolument médiocres qui fussent parties de la main 
d'unhomme d'infiniment d'esprit. La valeur de l'homme 
est cependant une chose, la valeur de l'œuvre en est 
une autre. Il peut y avoir convenance et ressemblance 
entière entre l'homme et son œuvre ; il peut, au con- 
traire, y avoir dissetnblance et contradiction. L'œuvre 
donc peut être classique, et ainsi, à de certains égards, 
supérieure à celle que nous n'honorons pas du même 
nom, mais l'homme bien inférieur (j'entends comme 
originalité d'intelligence) à celui dont l'œuvre ne sera 
jamais classique. Il est arrivé dans l'histoire de notre 
littérature que l'époque classique fût celle en même 
temps de quelques-uns des plus grands hommes que 
nous puissions nommer. Mais il pouvait en être autre- 
ment. Et, de fait, il en est autrement dans l'histoire 
de la littérature anglaise, où des poètes vraiment clas- 
siques, dont le plus illustre est Pope, sont inférieurs 
de tout point , et sauf le bénéfice du temps où ils 
vécurent, à tel qui les précéda, comme Dryden peut- 
être, comme Milton, comme Shakspeare, ou qui les 
suivit, comme Wordsworth, comme Byron, comme 
Shelley. 

Rien de plus difficile à comprendre, ni qui gêne 
davantage l'historien de la littérature s'il enveloppe 
sous le nom de classique l'idée d'une supériorité per- 
sonnelle de l'artiste ou de l'écrivain. Quoi de plus sim- 
ple, au contraire, si vraiment, comme nous avons 
essayé de le montrer, quiconque est classique l'est en 
quelque façon malgré soi, comme on voit tant de gens 
qui, grâce à Dieu, se portent bien sans en prendre 
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d'autre soin eux-mêmes que de se laisser vivre ? C'est 
le mot célèbre de Courier : « La moindre femmelette 
de ce temps-là (qui est le siècle de Louis XIV) vaut 
mieux pour le langage que les Jean-Jacques et les 
Diderot. » Mais, incontestablement, ni dans la pensée 
de Courier ni dans celle de personne au monde, ce 
mot n'a jamais signifié que les Mémoires de Mme de 
Lafayette, ou les Souvenirs de Mme de Caylus, fussent 
un événement plus considérable dans l'histoire de l'es- 
prit humain que le Contrat social, par exemple, ou que 
cette volumineuse, et d'ailleurs parfaitement illisible 
Encyclopédie. Seulement, la « moindre femmelette » de 
ce temps-là était de son temps, et ce temps-là était le 
temps de la perfection de la langue nationale, et quand 
Jean- Jacques et Diderot sont venus, il était passé, et ni 
leur pouvoir, ni celui même d'un plus grand qu'eux 
n'eût réussi à le ressusciter. Là est le point capital, et 
là l'élément essentiel de la définition d'un classique. 
Les classiques sont des écrivains qui vivent dans un 
temps donné, lequel, dans l'histoire de toutes les lit- 
tératures comme de tous les arts, est donné par la 
rencontre des conditions générales que nous avons 
tâché de déterminer, et ces conditions données à 
leur tour par l'histoire générale. Quand ces condi- 
tions ne sont pas encore — pour des raisons qui 
varient selon chaque art et dans chaque littérature — 
pleinement réalisées, ce temps n'est pas encore. Quand 
ces conditions s'affaiblissent, et pour ainsi dire se relâ- 
chent de la domination qu'elles exerçaient, ce temps 
n'est plus. Mais réciproquement, autant qu'il dure, 
les œuvres qui naissent comme sous la conjonction de 
ces trois conditions sont proprement ce que l'on est 
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convenu d'appeler des œuvres classiques. Si la haute 
valeur personnelle de l'artiste s'y joint, comme dans 
notre littérature française classique et comme dans la 
littérature classique allemande , c'est bien, et les 
œuvres en sont, si l'on veut, plus classiques ; mais 
elles ne sont pas moins classiques, si, comme dans la 
littérature anglaise et comme dans la littérature ita- 
lienne, poètes et prosateurs y manquent d'une origi- 
nalité que l'on a eue avant eux ou que depuis eux on 
aura vue revivre ; et c'est le point qu'il faut maintenir. 



Le livre de M. Deschanel était une ingénieuse tenta- 
tive pour établir entre ces trois termes : romantisme, 
révolution littéraire, classicisme, une relation nouvelle. 
Que vaut la tentative, et dans quelle mesure a-t-elle 
réussi : nous pouvons le dire maintenant. Il ne s'agit 
plus, en effet, que de voir ce que devient la théorie 
de M. Deschanel quand, dans la définition qu'il nous 
donne du romantisme, comme dans l'idée qu'il se fait 
des révolutions littéraires, on remplace le mot géné- 
rique de classiques par la définition que nous venons 
d'en donner. 

Tout d'abord il apparaît clairement que, si quelques 
classiques ont été, comme je le crois avec M. Descha- 
nel, de hardis révolutionnaires, — Molière et Racine, 
par exemple, chez nous, ou Gœthe et Schiller, en Alle- 
magne, — ce n'est ni comme classiques qu'ils ont été 
révolutionnaires, ni comme révolutionnaires qu'ilssont 
demeurés classiques pour nous. Révolutionnaires plus 
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timides, et même quand on ne pourrait décidément 
leur faire honneur d'aucune réformation ou transfor- 
mation de leur art, ils n*en seraient pas pour cela 
moins classiques. C*est ce que prouveraient de nom- 
breux exemples. Ainsi, dans l'histoire du théâtre 
français, si quelqu'un répond bien à Tidée moyenne 
d'un classique, c'est assurément l'auteur du Légataire 
universel ou du Joueur^ dont on serait, je pense, assez 
embarrassé de dire la révolution qu'il a faite. Mais, 
au contraire, beaucoup d'autres, dont chacun à son 
heure ajouta quelque chose à son art de positivement 
nouveau, La Chaussée, par exemple, l'inventeur de 
la « comédie larmoyante », ou Diderot, l'inventeur 
de la « tragédie bourgeoise », ne sont incontestable- 
ment pas des classiques. Pareillement, dans l'histoire 
de la prose française, à qui donnerons-nous le nom de 
classique, si ce n'est sans doute à l'auteur de V Histoire 
de Charles XII et du Siècle de Louis XIV? Mais qui 
ne conviendra d'autre part que, de lui et de l'auteur 
de la Nouvelle Héloîse et des Confessions^ le novateur, 
c'est le second, et le moins classique? Et semblable- 
ment enfin, dans l'histoire de la poésie française, pour 
prendre des noms plus voisins de nous, si c'est assu- 
rément Victor Hugo le révolutionnaire» ne faut-il pas 
avouer qu'Alfred de Musset, sans contredit, est beau- 
coup plus près de l'idée que l'on se fait communé- 
ment d'un classique? 

11 se peut donc, à la vérité, qu'il y ait parfois ren- 
contre et concours, chez un grand écrivain, Molière ou 
Racine, Pascal ou Bossuet, des hardiesses qui font le 
novateur et des perfections qui font le classique. 
Mais, en fait, c'est Fexception. Et, en tout cas, si nous 
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avons introduit dans la définition du classique tout 
ce qu'elle doit contenir, et rien que ce qu'elle doit 
contenir, non seulement il ne suffit pas, mais encore 
il est inutile dlnnover pour être classique. Je ne per- 
drai pas de temps à démontrer que la réciproque est 
vraie, et qu'évidemment ce n'est pas assez, pour être 
compté parmi les classiques, que d'avoir beaucoup 
innové. Mais il faut bien au moins faire voir qu'à 
propos de Corneille ou de Molière, les innovations 
dont M. Deschanel s'est complu à les louer sont in- 
contestablement ce qu'il y a de moins classique dans 
leur œuvre, et en eux. 

On a dit hardiment — et c'est M. Guizot, je crois — 
du grand Corneille lui-même, qu'il n'était pas clas- 
sique. Sans aller tout à fait aussi loin, il est certain 
que ni son œuvre tout entière n'est classique^ ni ses 
chefs-d'œuvre eux-mêmes classiques dans toutes leurs 
parties. M. Deschanel cependant ne semble pas douter 
un instant que, s'il existe un classique dans l'histoire 
de notre littérature, ce soit l'auteur de Nicomède et 
de Don Sanche d'Aragon, Et ce qu'il en admire prin- 
cipalement, c'en est sans doute un peu ce que tout le 
monde en admire, mais c'en est surtout, comme il 
dit, « la peinture de la vie humaine dans sa com- 
plexité pt ses divers aspects, tantôt élevés, tantôt bas, 
au moyen de ces drames mixtes, familiers et héroï- 
ques, et aussi de ces expressions prises de la lan- 
gue populaire ou bourgeoise , qui parfois surpren- 
nent, mais qui n'en sont pas moins justes et vraies » ; 
et c'est là ce qu'il appelle expressément le romantisme 
de Corneille. Or, même en admettant, ce qui n'est pas, 
que Corneille eût fait révolution en portant sur la 
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scène ce « drame mixte, héroïque et familier », c*est 
justement pour avoir été trop souvent impuissant à 
débrouiller ces deux éléments, l'héroïque et le familier, 
qui se contrarient, se combattent et se nuisent dans 
son œuvre, qu*il n*a pas pu réussir à toucher la per- 
fection classique de son genre. De même encore, c'est 
précisément pour abonder en « expressions prises de la 
langue populaire ou bourgeoise », et qui presque par- 
tout, quand elles ne sont pas en contradiction cho- 
quante avec le sentiment que le poète veut exprimer ou 
l'effet qu'il veut produire, détonnent de sa langue na- 
turellement pompeuse, que Corneille n'a pas atteint la 
perfection classique de la langue et ^e l'art d'écrire en 
vers. Il est donc romantique en tant qu'il n'est pas 
classique, et non pas, comme voudrait M. Deschanel, 
classique en tant qu'il avait été romantique. Faut-il 
aller plus loin? On le pourrait. Je serais tenté de dire, 
en effets que Corneille est classique pour ses qualités, 
et romantique pour ses défauts. Mais l'exemple que 
M. Deschanel a choisi dans Molière est le meilleur que 
j'eusse voulu pour confirmer le paradoxe. 

« Avouons tout d'abord, nous dit-il lui-même, que 
le Don Juan de Molière, quoique très remarquable à 
beaucoup d'égards, surtout au point de vue du sujet 
qui nous occupe, est, pour dire le mot, un peu bâclé, 
pas très bien fondu, mêlé d'éléments disparates, au 
reste extrêmement romantique. » Nous sommes entiè- 
rement, sur ce point, de l'avis de M. Deschanel. Ce ne 
sont pas seulement les trois unités que Molière a vio- 
lées dans Don Juan; mais l'unité de caractère et de 
type du principal personnage y est d'un acte à l'autre 
étrangement défigurée. Nul n'ignore, au surplus, que 
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la pièce est de circonstance, admirable en de certains 
endroits où la main de Molière se retrouve, mais écrite 
à la diable et pour exploiter, au plus grand profit de 
la caisse du théâtre, un sujet dont le public s'était si 
vivement épris, qu'entre 1659 et 1667, sans parler de 
celui que jouaient les Italiens, nous ne comptons pas 
moins de quatre Festin de Piert^e. Ai-je besoin de 
dire que les unités sont violées dans les trois autres 
avec la même licence que dans celui de Molière? Mais, 
s'il suffisait d'afficher un Festin de Pierre pour attirer 
la foule, on se demande où était « l'innovation » de 
Molière. On ne se demande pas moins où était son 
« romantisme », si, dans les trois ou quatre autres 
Bon Juan, changements de décors, diversité d'épi- 
sodes et machines se retrouvent également. Par où 
nous nous trouvons réduit à cette conclusion que ce 
qu'il y a de plus « romantique » dans le Don Juan de 
Molière, c'en est le décousu, c'en est les disparates, 
c'en est le manque absolu d'unité, toutes choses émi- 
nemment romantiques, j'en conviens, mais assurément 
peu classiques. Le romantisme de Molière, dans son 
Don Jtum^ consiste en ce que Don Juan est prodigieu- 
sement inférieur aux chefs-d'œuvre classiques du 
mdtre. 

Est-ce bien assez pour en prendre le droit d'inscrire 
Corneille ou Molière parmi les précurseurs du roman- 
tisme? Si non, la discussion est close et la cause 
entendue. Mais si oui, il faut alors s'imposer à soi- 
même une définition du romantisme qui, bien loin de 
s'accorder en aucun point avec la définition du classi- 
cisme, va maintenant se dresser en face d'elle comme 
une absolue contradiction. 
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Qui dit, en effet, perfection, — perfection de la 
langue ou perfection d*un genre, — dit évidemment 
séparation, distinction et choix. La perfection d'une 
langue se constitue par le choix, entre toutes les for- 
mes qui pouvaient indifféremment servir à Fexpres^ 
sion d'une même pensée, de la seule forme qui con- 
vienne au temps, à la circonstance, au sujet. Toutes 
les autres tombent, une seule demeure et survit. La 
langue de Corneille, en ses mauvais endroits, c'est, 
avec à peine un peu plus de nerf et de bonheur d'ex- 
pression, la langue de Mairet et de Scudéri ; dans les 
bons endroits, c'est la même langue, purgée seule- 
ment de son excès d'emphase et de préciosité : et c'est 
la langue classique. Pareillement, la perfection d'un 
genre se constitue par le choix, entre toutes les 
formes dont il eût pu presque indifféremment user, 
de la forme qui l'adresse le plus sûrement à son but. 
Toutes les autres y sont plus ou moins convenables, 
une seule entre toutes l'est plus que les autres. Ainsi, 
dans le système dramatique des trois unités, tout 
moyen qui' peut servir à la concentration de l'action 
est un pas accompli vers la perfection du genre : la 
comédie de Molière ou la tragédie de Racine. Or, de 
ce choix même, il résulte nécessairement une élimi- 
nation de toutes les autres formes. Ces autres formes, 
on peut les ramasser, on peut essayer de les mettre 
en œuvre, on peut même parfois y réussir. Et c'est le 
romantisme, mais ce n'est plus le classicisme. 

C'est ce qu'il me reste à montrer brièvement ; et que 
notre admiration pour les grands écrivains d'autrefois 
et pour ceux d'aujourd'hui, bien loin de se tirer, comme 
le veut M. Deschanel, du. « même fonds » et des 
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* mêmes principes », se tire, au contraire, des prin* 
cipes les plus opposés et du fonds le plus divers qu'il 
se puisse. Le romantisme n*est pas n'importe quelle 
révolution, mais une révolution pour remettre en honr 
neur tout ce que le classicisme avait, sinon dogma- 
tiquement condamné, du moins effectivement rejeté. 
Je parle des classiques du xvii® siècle et non pas deé 
pseudo-classiques de .FEmpire. 

En ce qui touche la langue d'abord, et sous le pré-^ 
texte assez spécieux de lui restituer son ancienne 
liberté, le romantisme n'a rien négligé de ce qu'il 
fallait pour la faire tomber du point de perfection où 
les classiques l'avaient portée. Les excès appellent 
les excès, je ne l'ignore pas. Les grammairiens soi- 
disant philosophes du xviii^ siècle avaient tellement 
exténué la langue qu'il fallait absolument lui rendre 
un peu de corps, ou cesser d'écrire. Mais l'erreur du 
romantisme, animé qu'il était de la haine de tous les 
classiques indistinctement^ d'une sotte haine, fut de 
sauter pour ainsi dire jusque par-dessus lexvip siècle, 
et de nous reporter jusqu'à l'époque du pire désordre 
peut-être et de la plus grande confusion de la langue. 
Si l'on ne déclara pas en propres termes, on pensa, 
dans le cénacle, que Racine écrivait mal en compa^ 
raison de du Bartas, et que Corneille lui-même, quoi- 
que emphatique souvent, et parfois même un peu bas> 
n'était vraiment qu'un écolier en comparaison de Baïf 
et de Jodelle. Ainsi fut perdu le bénéfice de l'épura- 
tion que la langue avait subie, sous des influenccB 
diverses, au commencement du xvii* siècle, et que 
peut-être il est permis de dire que nous n'avons pas 
«ncore recouvré.,. Je ne fais qu'indiquer ici le déve- 

21 
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loppement. Toute questîoh relative ' à -rétat d*uni» 
langue, dans un temps quelconque de son histoirey 
exige un trop encombrant appareil d'exemples et dti 
preuves, pour qu'on puisse la traiter en passant. 

'Il sera plus court de montrer*que le romantisme 
s'est mépris, de la même manière, sur la réformatioûj* 
nécessaire elle aussi, cependant, du théâtre tragique. 
Une simple question y suffît. Où est le drame, — syn- 
thèse à la fois de la comédie de Molière et de la tra- 
gédie de Racine, — où est le drame que -les Préfacer 
romantiques nous avaient si solennellement promis? 
Est-ce le Roi «'amt/5c? Est-ce les Burgraves peut-être-? 
Est-ce Henri III et sa pour? Est-ce Christine, ou Stock- 
holniy Fontainebleau et. Rome? Mais la vérité, c'est 
que si les romantiques ont compris que le temps était 
passé de la tragédie de Corneille et de Racine, ils 
n'ont pas compris que le temps était encore plus 
passé, si je puis dire, du drame de Shakspeare et de 
Lope de Vega. « Le Cid entrait dans la voie vraie, dans 
la voie moderne, dit M. Deschanel, celle du drame, sous 
le nom de tragi-comédie. » Je lui demanderai donc ce 
qu'il estime que l'on ait rencontré dans cette voie, de- 
puis tantôt quatre-vingts ans que « la tyrannie absurde 
dés trois unités »^a cessé de régner sur le théâtre 
français, et d'y entraver la liberté des Alexandre Du- 
mas et des Victor Hugo. Car je considère que des deux 
poètes que je nomme, le premier, Dumas, n'avait pas 
à un moindre degré que Racine lui-même l'instinct des 
situations dramatiques, et si j'ajoute que le second, 
Hugo, n'est pas moins poète que Corneille, M. Des^ 
Chanel, sans doute, ne m'en démentira pas. 

Ne serait-ce donc pas tout simplement que cett^ 
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forme du< drame, pas plus au xix« qu'au xyii« siècle, 
ne convient à l'esprit national? Ce qui s'est passé en, 
Angleterre, lorsque Dryden et Âddison ont essayé 
d'acclimater la tragédie française dans la patrie de 
Shakspeare, s'est passé chez nous quand on a essayé 
d'accommoder au tempérament français le drame de 
Shakspeare. Il y a quelque chose de vraiment peu phi-, 
losophique à regretter que Corneille ou Racine n'aient 
pas été Shakspeare, et à rejeter ainsi sur quatre pau- 
vres vieux pédants oubliés la responsabilité de ce que 
l'on appelle bien délibérément le «, caractère archéo-. 
logique, artificiel et composite » de notre théâtre fran-, 
çais. Et, plutôt, pourquoi ne pas se contenter d'être ce 
que l'on est, sans affecter ce naïf regret de n'être point 
Anglais ou Espagnol? Car tout est là.. Cette contro*. 
verse des trois unités, les Anglais l'ont agitée, eux 
aussi. Ben Jonson, le grand rival de Shakspeare, n'a 
pas moins ardemment soutenu- la règle des. vingt-, 
quatre heures qu'un abbé d'Aubignac lui-même. Les 
Anglais ont choisi la liberté : les Français ont mieux 
aimé lar règle. La liberté est bonne,, mais la. règle 
aussi. Jules César est un beaU; drame,. Bajazet n'est 
pas une mauvaise tragédie. Les joyeuses Commères de 
Windsor sont une des meilleures plaisanteries qu'il y 
ait, Tartufe peut passer pour une. assez belle comédie.. 
Shakspeare est Anglais, Racine est Français, le War-. 
wickshire n'est pas la Champagne, et Paris n'est pas 
Londres : que voulez-vous qu'on y fasse? 

Les romantiques, ont cru qu'ils y feraient quelque 
chose, et, victimes de cette illusion généreuse, on les; 
a vus se précipiter comme k corps perdu dans l'imita-, 
lion des littératures étrangères. C^t abandon, de la 






324. ÉTUDES CRITIQUES . -, 

tradition nationale n'est pas ce quiles sépaf6 le moin». 
profondément des classiques. L'Espaga«i Tltalie, 
rAllemagne, TAngleterre (avec ses colonies); — où, 
dans quelle contrée du monde habitablOi ne sont-il», 
pas allés chercher des motifs d'inspiration? mais 
qu'en ont-ils rapporté la plupart, que dtt clinquant et, 
du paillon, de la couleur locale, comme ils. disaient» 
des singularités, des monstruosités surtout, quand ils, 
avaient le bonheur d'en rencontrer^ mais rien de: 
solide, rien de durable, rien de résistant, rien de vrai-, 
ment anglais, et à plus forte raisoni comme on peut 
penser, rien de vraiment français? 

Je n'examine pas là-dessus la question de savoir 
si ce ne seraient pas ici les symptômes de la forma-; 
tion à venir d'une littérature européenne. Elle exis- 
tait, au moyen âge, cette littérature. Et d'un bout (l 
l'autre de l'Europe civilisée,, sous la loi du christia* 
nisma, idées et sentiments s'échangeaient,, grâce av^ 
latin, il est vrai, sous, une forme qui n'était ni fran- 
çaise., ni anglaise, ni espagnole, ni allemande. Les na^ 
tionajités modernes étaient alors comme qui dirait 
dans l'indéterminatiop. Il se pourrait que, moin% 
étroitement <;Qntenus ^ans leurs frontières, les peur. 
pies fussent en train de perdre aujourd'hui les traiti^ 
qui les caractérisaient comme peuples, da la même 
façon quei par l'échange dés communications, nos^ 
provinces d'autçefois ont perdu dC; leur vieille origi% 
nalité. Le temps semble approcher 6ù l'œayre litté-: 
irairé ne trahira plus son origine nationale quç par 
des traits singulièrement délicats et difficiles à di^^ 
cerner. Mais encore une fois, c'est un point que je né* 
glige. U ne s'agit pas ici du romantisme en lui-mêpaQ^ 
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T^i de ses coBséKmences, il s'agit' dnromantîsmpjdaiif} 
ses rapports avec le classicisme, et de la formula guQ^ 
M. Deschanel nous en a proposée. Et si nous avons* 
ciprrectement défini les classiques, on doit voir <{uHl- 
n*y.a décidément rien qui ressemble moins à un ro^- 
mantique qu*un classique* ) ^ ^ 

Ils sont précisément aux deux pôles 'de r]ïistpi|re>t 
de notre littérature nationale. On pQut les admirer 
tour à tour, on le do^t mêii(ie, si toutefois on ^ cett^ 
<c largeur de sympathie », dont le beau nom n*emr; 
pèche pas qu'elle soit proche voisine derindifféreQcç; r 
on ne peut guère les admirer ensemble^ pas pl^s. que 
Ton ne. peut admirer h la fois la régularité d^ bon 
sens et le désordre de l'imagination, la, perfection., 
dans la mesure et la fougue dans l'incorrection; 
mais on ne peut pas du tout les admirer pour le&j 
mêmes raisons: — ou bien ce sont alors des raisonssi. 
générales qu'elles ne peuvent plus véritablement être 
appelées des raisons. Si toute peinture ou toute mu- 
sique intéresse les mêmes sens, l'une les yeux éll'autre 
l'oreille, dirons-nous pour cela que notre admiration se 
tire du même fonds et des mêmes principes? C'est avec 
les yeux que j'admire une Madone de Raphaël, et c'est 
avec les yeux que j'admire une Kermesse de Rubens; 
seulement, toute la question est de la nature parti- 
culière de mon admiration. 

Nous ne saurions finir, et quitter M. Deschanel sans 
le remercier de l'occasion qu'il nous a procurée 
d'agiter une question dont nous voudrions avoir fait 
sentir au lecteur le très vif intérêt. Je n'affecterai pas 
de dire qu'en pareil sujet il importe peu que l'on soit 
ou non d'accord : j'ai la faiblesse de croire qu'au con- 
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traire* il importerait beaucoup. Mais: il importe bien 
(Slus encore que la critique et l'histoire littéraire, au 
lieu d'aller, comme l'a dit M. Deschanel, dès.son pre-. 
mier chapitre et sa première leçon, « s'enliser pure-, 
mentet simplement dans les sables de la philologie », 
se soucient quelquefois aussi de remuer des idées. Là 
éSt la valeur du livre de M. Deschanel. Une idée y 
domine le sujet. Les faits n'y valent point par eux*, 
mêmes, mais pour autant, qu'ils concourent à la dé- 
monstration de l'idée. Les digressions, elles aussi, par 
un détour quelquefois un peuv long, mais toujours 
facile à suivre,, se ramènent et se rattachent à l'idée. 
Et que Qe soit nous qui ayons raison contre^H. Des-, 
chanel, ou- M.Deschanel contre nous, de pareils livres, 
font faire à ceux qui les lisent plus de pas en avant 
que de fort gros,.et d'ailleurs fort estimables ouvragesy 
qui se croient sans doute plus savants. 

Jaavièr 1883. 
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